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He aquí el gran problema, el misterioso problema de 
la vida; dos palabras que serían la desesperación de to
dos los que sufren, si en el fondo de todo sufrimiento no 
germinara alguna consoladora semilla de esperanza. 

Cierta noche, una amiga mía, Elena, entró en mi apo
sento envuelta con su largo manto de luto: dejóse caer 
en un sillón, cogió mi diestra entre sus pequeñas aris
tocráticas manos, y fijándose en mí su profunda y me
lancólica mirada, di jome con acento desfallecido: 

—Amalia, ¿por qué seré tan profundamente desgracia
da? Respóndeme, por piedad, ¿por qué?... 

La miré y no supe qué contestar, pues hay preguntas 
de dificilísima contestación; me sonreí tristemente y le dije 
con amarga ironía: 

—Sin duda ignoras el valor de la pregunta que me 
haces: si tú no sabes el por qué de tu infortunio, ¿cómo 
quieres que yo esté más informada de tus propios asun
tos? ¿Ignoras que más sabe el loco en su casa, que el 
cuerdo en la ajena? 

—Es que yo me vuelvo loca: hay momentos en que 
me falta la tierra bajo mis plantas y me asfixio: tan car
gada de vapores mefíticos está la atmósfera que me ro
dea. Hoy me encuentro en una de esas crisis terribles, 
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y vengo a ver si tú sabes dónde podré hallar consuelo. 
—¿Dónde?... ¿dónde, me dices? En t i misma; no hay 

más refugio que uno propio, porque en nosotros lleva
mos el germen de todos los dolores y la fuente inagotable 
de todas las compensaciones. 

—Estás en un error, Amalia, y en un error gravísimo, 
te lo aseguro: yo llevo en mí el germen, como tú dices, 
de un verdadero infortunio, pero no la compensación a 
mi adversidad. Escúchame y juzga: 

Tú ya sabes que mi juventud fué dulce y poética. Mis 
padres me amaban, mejor dicho, me adoraban; rodeáron
me de cuanto bello y armonioso encierra el mundo. Mu
chos hombres me brindaron con su nombre y su amor: 
uno más especialmente insistió en su amorosa porfía, y 
yo, por compasión, creyendo, en mi inocencia, que Au
gusto sin mi cariño no podía vivir, le di mi mano y a 
medias mi corazón. A los seis meses de casados, com
prendí, aunque tarde, que su pasión había sido un ca
pricho: hombre de malísimas costumbres, perdió en el jue
go mi cuantiosa dote, y después de sufrir todos los aza
res de la miseria, como es el asedio de los acreedores, 
con las reconvenciones de los más prudentes y las ame
nazas seguidas de humillantes embargos e incautación de 
todo el mobiliario; después de vender todas mis joyas, 
aun las más queridas por ser memorias sagradas de mis 
mayores, estuve mucho tiempo sufriendo el hambre y el 
frío, hasta que faltándome el valor para sufrir más, lle
gué con mi pobre hijo a la casa de mis padres, pidién
doles hospitalidad. Y mientras, mi esposo, entregado a los 
goces ilícitos amorosos, vive aún amancebado, y yo gimo 
en soledad espantosa. Porque, mi padre ha muerto; mi 
madre se ha quedado, a fuerza de disgustos, que pare
ce alelada, y mi hijo, desesperado, luchando con la ad
versidad, se ha visto precisado a ausentarse. 

—Madre mía—me dijo—, déjame ir a recorrer el mun
do; déjame ir donde nadie me conozca; allí trabajaréj si 
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es necesario, aunque sea en las entrañas de la tierra. Aquí 
no puedo vivir; me tengo miedo a mí mismo, pues cuando 
pienso en mi padre y veo nuestra desgracia, la sangre 
hierve en mis venas, y creo que si le encontrara en mi 
camino, sería yo un segundo Caín, es decir, mucho peor. 
¡Déjame que me vaya, madre mía! ! 

Yo no le dije vete; pero le estreché contra mi cora
zón, y se despidió diciéndome: 

—¡No me olvides nunca en tu memoria, madre míal 
No creí que se marchara en seguida, pero no volví 

a verle; dos días después, ¡horas de mortal ansiedad!, un 
amigo suyo vino a hacerme saber que mi hijo iba ya 
cruzando el mar. 

¡ Qué golpe tan terrible para una madre, perder a un 
hijo sin saber a dónde le conducía su destino! ¡Un hijo! 
¡Tú no sabes, Amalia, lo que se quiere a un hijo!... Se 
necesita haber oído su llanto antes de haberle visto, piara 
oomprender lo que se ama a ese sér que es carne de 
nuestra carne y hueso de nuestros huesos; es preciso es
cuchar los primeros balbuceos, recibir sus primeros be
sos, sentir la dulce presión de sus brazos en nuestro cue
llo; seguir anhelante sus débiles pasos, enseñarle a ha
blar, a andar, a rezar, a cantar; vivir de su misma vida; 
¡sólo así, Amalia, sólo así se puede apreciar el dolor que 
produce la pérdida de un hijo! 

Tú ya sabes cómo yo vivo, sin poder salir de día^ 
porque mis ropas están deterioradas y no me es posible 
presentarme en ninguna parte; siento muchas veces el ho
rrible frío que produce el hambre, y no tengo a quien 
pedir auxilio; busco trabajo y no encuentro; mi madre 
es anciana; sus desgracias y las mías la han abatido tan
to, que no parece ella: míe mira, se sonríe tristemente y 
exclama con amargura: «¡Si tu padre nos viviera, se vol
vería a morir de espanto!...» 

Tú 'dirás que te cueato lo que ya sabes de memoria; 
pero es el caso que esta noche he hecho comparación 
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entre la felicidad de otra mujer y mi infortunio; y al 
comparar nuestros destinos, he dicho: «¿Por qué ella es 
tan venturosa? ¿Por qué soy yo tan desgraciada?...» 

Para pedir un favor, he ido a ver a un abogado, y 
al entrar en su casa sentí un bienestar indefinible; subí 
una escalera alfombrada, y entré en un anchuroso reci
bidor, donde había siete niños Jugando alegremente; una 
señora anciana, de rostro bondadoso, vestida con la ma
yor elegancia, se afanaba en quitar el sombrero a los unos 
y el abrigo a los otros, y todos a porfía la acariciaban 
reclamando cada cual el derecho de dormir en el cuarto 
de ella, por haber sido el más bueno durante el día. 

Cuando me vi ó la señora, me hizo pasar a un salón 
lujosamente amueblado, viniendo a hacerme compañía una 
joven hermosísima, que llevaba una bata de cachemir blan
co con vueltas de raso celeste. Nada más dulce que su 
límpida mirada; nada más afectuoso que su franca con
versación. Más de hora y media tuve que aguardar a su 
marido, y en ese tiempo supe que mi bella interlocutora 
se había casado a los diecisiete años, con un hombre que 
la adoraba y a quien ella correspondía con todo su co
razón: llevaba diez años de matrimonio, y ni un solo día 
había visto nublado ei horizonte de su vida; entre su ma
dre, su esposo y sus siete hijos, no sabía a quién acari
ciar primero, porque todos esperaban anhelantes sus mi
mos. Poseía cuantiosos bienes, que su esposo aumentaba 
considerablemente con su grande clientela y buena admi
nistración. 

Sus hijos se criaban sanos y robustos; no sabía lo que 
era dolor, porque todo cuanto la rodeaba era risueño y 
apacible; su marido era un modelo de bondad; su ma
dre le evitaba todas las molestias que ocasionan los ni
ños, y éstos eran tan dóciles y tan buenos, que no le 
daban el menor disgusto. 

Entró su esposo, y besándola en la frente, di jóle que 
|e esperase en su gabinete y que lio dejase de ponerse el 
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chai de cachemir, porque hacía frío; la acompañó hasta 
la puerta del salón y volvió a sentarse enfrente de mí. 

—Le suplico—di jome—que me perdone si he saludado 
antes a mi esposa; pero es tal la costumbre que tengo de 
hacerlo así siempre que vuelvo de la Audiencia y de mis 
negocios, que si no la encuentro en casa, recibo una gran 
contrariedad; ahora me tiene usted a su disposición. 

Mientras hablaba, yo pensaba en mi marido, en todas 
mis desgracias, y sin sentir envidia, viendo en la tierra 
un trasunto del paraíso como era aquella familia, me pre
gunté a mí misma: ¿Por qué para esta mujer adorable 
todas las felicidades y para mí todos los infortunios? Yo 
no he sido mala; mi padre me llamaba su pequeño án
gel y mi madre siempre dice que iguala mi desventura 
a mi bondad; entonces... ¿por qué tan enorme diferencia 
entre aquella mujer y yo? ¿Por qué... por qué?... ¿No 
me respondes, Amalia? Tú que tanto escribes; tú que tanto 
estudias en la humanidad, ¿no puedes decirme cuál es 
la causa de esta desigualdad horrible?... 

—La causa hay que buscarla lejos, muy lejos. 
—¿ Dónde? 
—En el infinito de la vida: en esa vida cuyas vibra

ciones no se sabe cuándo comenzaron: en ese más allá 
que no tiene linderos, pues el ayer y el mañana son me
didas trazadas por los hombres: así como en el espacio 
no hay arriba ni ahajo, de igual manera el tiempo no 
tiene líneas divisorias; y en ese más allá desconocido de 
unos, presentido por otros, negado por rutina, desfigura
do por los sofismas religiosos; en ese más allá, amiga 
mía, en ese oriente y occidente de la eterna existencia 
del espíritu, está el por qué de la dicha de algunos y 
de la desventura de los otros, 

—Lo que tú dices no me satisface. 
—Pues mira, lo único que yo puedo hacer en tu fa

vor es publicar nuestro diálogo en un periódico espiri
tista, en cuyas columnas colaboran escritoras que pueden 
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ilustrar mucho meior que yOi el asunto que es objetó: de 
tus dudas. Tal vez alguna de ellas te diga con más con
vincentes razones por qué hay mujeres dichosas y des
graciadas, teniendo iguales virtudes las que sonríen y las 
que lloran. 

—¡Cuánto me alegraría!, porque te aseguro que nece
sito ver claro, muy claro, para no volverme loca. ¿Por 
qué yo vivo muriendo, cuando no he sido capaz de arran
car una ñor y he llorado al ver caer las hojas secas? Si 
estoy limpia de pecado, ¿por qué he sufrido tanto? 

—Ten calma, amiga mía; espera algunos días más y 
haré lo que te he dicho; publicaré tu pregunta, y tal 
vez obtengas la deseada respuesta. 



íSE FUERON! 

Entré una mañana en un aposento sencillamente amue
blado, donde había una cuna con dos niños gemelos re
cién nacidos. Eran los primeros que yo veía de tan corta 
edad y los contemplaba con tristeza y con alegría a la 
vez. Con tristeza, porque siempre que llega un viajero del 
infinito a la tierra, me causa lástima, ¿y cómo no?, si 
es un condenado a trabajos forzados, un esclavo de sus 
propias pasiones, un mendigo', aunque tenga palacios; que 
rara vez el hombre llega a satisfacer la sed del cuerpo 
y la del alma, y suele muchas veces suceder el llevar 
cubierto^ el cuerpo con riquísimo manto de púrpura, en 
tanto que el espiíritu tirita dominado por el intenso frío 
de la soledad íntima, frío para el cual no hay termómetro 
en la tierra; y si por el contrario el hombre halla en 
su hogar el calor de la vida, tiene en cambio a menudo 
que mendigar de puerta en puerta para alimentar a sus 
hijos. i 

¿Quién no compadece a los. penados? 
Mas, a la vez que tristeza, experimenté, contemplando 

a los niños gemelos, alternativas de alegría, porque dos 
espíritus que se deciden a encarnar juntos, a dormir a 
la vez en el mismo, claustro materno, deben amarse mu-
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clio, y la idea del amor me hace sonreír; es la nota más 
dulce de la escala universal. 

No me cansaba de mirarlos y de preguntarles con mi 
pensamiento: ¿De dónde venís? ¿qué propósitos traéis? ¿Que
réis ser los libertadores de nuestra patria blandiendo la 
espada y conquistando por ella derechos y libertades? ¿Pen
sáis ser severos magistrados que representen a Dios en 
la tierra, manejando la balanza de la Justicia? 

¿Os proponéis ser grandes y verídicos historiadores que 
leguen a las generaciones futuras la historia de todos los 
siglos que se hundieron en el insondable abismo del pa
sado? 

¿Queréis ser sucesores de Cristóbal Colón descubrien
do nuevos mundos? 

¿Escalaréis los cielos como Copérnico y Galileo y New
ton? 

¿A qué habéis venido? 
Por más que reiteraba las preguntas, los pequeñuelos 

nada respondían, y hube de contentarme con besar su fren
te y esperar a que abrieran los ojos. Al fin los abrieron, 
pero los dos estaban soñolientos, y nada me dijeron sus 
miradas. 

Durante un año seguí contemplándolos en su paula
tino desarrollo, reiterándoles mis preguntas; y, como es 
lógico, no obtuve contestación: rae miraban sin sonreír y 
sin llorar. 

Un día diéronme la noticia de que uno de los gemelos 
había muerto y el otro estaba gravemente enfermo. Corrí 
a la casa; nunca he visto ángel más risueño en los alta
res de la iglesia, que aquel muerto; su rostro, pálido como 
el marfil, estaba animado por una especie de sonrisa in
definible. Nada más dulce que su semblante. Su boquita 
estaba cerrada; sus ojos también; imaginaba yo que aquella 
carita manifestaba los luminosos fulgores que envolvían a 
ün alma cuya breve permanencia en la tierra, no la había 
hecho contraer nuevas responsabilidades. 
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i Era un ángel que no había manchado sus alas en 
el barro de la tierra! 

Dos o tres días después, murió el otro niño, atacado 
de la misma dolencia que el primero. En su enferme
dad, cuando su madre lo llamaba, levantaba su diestra, 
y extendiendo el índice, señalaba al cielo, como si qui
siera decir: ¡Allí me espera mi hermano! 

También fui a contemplar su cadáver, en cuyo sem
blante parecían reflejarse las amarguras de todos los már
tires: Jamás he visto una boca tan dolorosamente con
traída. 

Dijérase que de sus ojos, medio cerrados, iban a bro
tar torrentes de lágrimas, y en su espaciosa frente al
gunas arrugas imperceptibles habían trazado el jeroglífi
co del dolor. 

¡Qué diferencia del uno al otro! El primero risueño 
y dulce; el segundo, ceñudo y afligido, como dominado 
por el sufrimiento más acerbo. | 

Los dos tenían la misma edad; los dos habían sido obje
to de los amorosos cuidados de su madre y de la tierna 
previsión de su padre; nunca se nombraba al uno con 
preferencia al otro, y los desvelos de los padres se di
rigían a asegurar el porvenir de ambos, y los dos sucum
bieron víctimas de la misma enfermedad. ¿Por qué el uno 
sonreía en su lecho mortuorio, y el otro lloraba con la 
mayor amargura? ¿Por qué si los dos vinieron juntos, se 
fueron con tan distinta impresión? 

He aquí lo que yo pireguntaba a los gemelos cubier
tos con un velo blanco y rodeados de blandones. 

Nada me dijeron al nacer, al llegar a la tierra; y nada 
me dijeron cuando abandonaron su frágil y quebradiza 
envoltura; pero yo leí toda una historia en la dulcísima 
sonrisa del uno y en la expresión dolorosísima del otro. 

Ambos tenían un ayer: el uno de flores, el otro de es
pinas; el uno despertó en el espacio y encontró induda
blemente brazos amantes que le recibieron amorosos; el 
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otro... ¡ ahí el otro se encontraría completamente solo, o 
tal vez rodeado de sombras amenazadoras. Se necesita tem
blar de espanto para dejar el cuerpo en la postrera sacu
dida, contraício por el dolor. 

¿Por qué vinieron juntos? ¿qué pacto hicieron un alma 
sencilla y risueña y un espíritu combatido por la contra
riedad'? ¿se amabarí)? ¿los unió la ley del progreso para 
que el más desdichadb comenzara a sentir el suave calor 
de la vida? ¡quién sabe! Lo cierto es que se fueron cuando 
apenas comenzaban a balbucear esas dos frases divinas 
que, por regla general, son las primeras y las últimas que 
se pronuncian en la tierra. 

El niño entra en la vida llamando a su madre y a 
su padre; el hombre, sucumbiendo en los campos de ba
talla, también suele invocar aquellos nombres al llevarse 
las manos al corazón, donde quizá encuentra el escapu
lario bendito que su madre, en su sencilla y piadosa ig
norancia, le puso al partir. 

Profunda impresión ha dejado en mi ánimoi la partida 
de los niños gemelos; pensando en ellos murmuro con me-
lanoolía: Se fueron antes de escribir una página en el 
libro de su historia. Su breve existencia, ¿fué el saldo 
de una pequeña cuenta que aun tenían pendiente? Para 
el uno, tal vez; para el otro, no, porque se fué de este 
mundo, triste y abatido. 

Para lois fanáticos, los niños que se mueren aumentan 
las legiones de los ángeles; mas el que sabe leer en la 
frente de los niños que se van, comprende perfectamen
te que unos irán a gozar delicias inefables, mientras otros 
regresan al mundo de los espíritus para emprender de 
nuevo una lucha titánica y desesperada. 

Mucho he leído en este mundo; pero ningún libra he 
hallado tan interesante y tan instructivo como el rostro 
de aquellos dos niños gemelos que antes de dar sus pri
meros pasos en la tierra... ¡se fueron! 



Yo, que no escribo' más que cuando me emociono, ne
cesito estampar en el papel las dolorosas impresiones que 
he recibido al visitar a mi amiga Luisa, atacada de un 
cáncer en el estómago. Al verla, al contemplar aquel ca
dáver que parece hasta imposible que pueda moverse y 
hablar y relacionarse aún con las cosas de la vida, decía 
para mí: 

Si la historia de esta mujer no tuviera ni hubiera de 
tener otros capítulos que el de su existencia presente, ¡qué 
injusta sería la Providencia con ella! ¡y qué cruel con 
su familia! 

Condenar a un sér a vivir entre hedores, insopiorta-
bles y hacer partícipes de aquel inmenso sufrimiento a 
sus deudos más cercanos; estar todos condenados por más 
o menos tiempo a habitar en un cementerio, pues no otro 
lugar parece la casa donde hay un enfermo atacado de 
mal tan horrible; si esos acerbísimos sufrimientos no fue
ran el medio de pagar terribles deudas. Dios no sería 
Justo, y habría derecho para negar su existencia y para 
atentar cada cual a la suya. 

Al considerar que Luisa es una mujer completamente 
inofensiva, que ha dejado el hogar paterno para crearse 
honradamente una nueva familia; que no ha faltado a sus 
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deberes; que ha procurado por el bien de los suyos y 
no se ha hecho sorda a los gemidos ajenos, ¿por qué, me 
pregunto, para terminar sus días, ha de sufrir una en
fermedad espantosa que sea su desesperación y la de ios 
que la rodean, en tanto que muchos miserables crimina
les gozan de una salud envidiable y mueren tranquilos 
y sin dolores? ¿Por qué para los buenos, tantos padeci
mientos, luchas horribles, y para los hombres sin cora
zón tantas satisfacciones y dulzuras? He aquí una injus
ticia aparente que echa por tierra todos los cálculos ba
sados en la justicia de Dios; pues nada más injusto que 
hacer padecer a un inocente. Por eso mi amiga Luisa, 
que no cree absolutamente en la inmortalidad del alma 
ni en su progreso indefinido, ni tampoco en las farsas 
religiosas, me decía con desesperación: 

—Nunca creí que la mujer fuese tan cobarde. ¿No te 
parece en mí falta de valor el no tomar una pistola y 
apoyarla en mi sien, sufriendo lo que sufro y sabiendo 
que mi mal es incurable? 

—Antes al contrario; yo creo que es dar muestras de 
gran fortaleza el sobrellevar un sufrimiento como el tuyo: 
tú no duermes, ni comes, ni das un paso, que no te 
cueste un gemido. ¿Quieres más valor que esperar la 
muerte sin temerla ni buscarla, y mucho más tú que en 
nada crees?... Y a propósito, ¿no piensas alguna vez en 
el porvenir de tu alma? ¿No te preocupa la idea de si/tu 
conciencia sobrevivirá a tu descompuesto organismo? 

—Sí, no pocas veces reflexiono sobre el problema de 
la muerte, y me pierdoi en un mar de conjeturas: esta 
duda es un tormento más, añadido a mi enfermedad; por
que si bien me parece estar persuadida de que todo acaba 
en la sepultura, cuando veo que grandes sabios se ocu
pan en estudiar este problema y considero que ellos no 
suelen perder el tiempo en investigaciones inútiles, me ocu
rren estas preguntas: ¿qué sucederá después? Los seres 
que yo he amado y amo en la actualidad, ¿volveré a 
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verlos':' ¿Se reproducirán, en ptra vida continuación de ésta 
mis cruelísimos dolores? ¿Habrá un juez que me juzgue!? 
¿Por qué sufro tanto hoy? 

¿Sabes que si Dios existe es un tirano de la humani
dad? En cuanto a mí, poco bueno puedo contar de su 
divina clemencia, porque no he hecho daño a nadie, y 
sin embargo, me martiriza de un modo espantoso, hacién
dome vivir en un ¡ ay! continuo, y siendo causa de mal
estar y pesadumbre para cuantos me rodean, ¿Qué hubo 
ayer? ¿qué historia se desarrolla hoy? ¿qué epílogo ten
dré mañana? ¿por qué tanto sufrir sin haber pecado? ¡Oh!, 
esto es horrible; más vale pensar que todo es mentira; 
que somos hijos de la casualidad; que ésta amontona los 
átomos y forma cuerpos y produce inteligencias; que no 
hay orden ni concierto en la Naturaleza; y sólo así Ise 
concibe que las personas más inofensivas sean castigadas 
por los rigores de la suerte, y las más malvadas se vean 
encumbradas y dichosas, disfrutando de las innumerables 
satisfacciones que dan la opulencia y la realización de 
todos los sueños y ambiciones. Pero esto tampoco me sa
tisface, pues en medio de todo descubro en la Naturale
za la armonía: todas las especies, excepto la humana, vi
ven cumpliendo su destino, cada individuo dentro de su 
esfera de acción; sólo el hombre es el que vive fuera de 
su centro, gozando el criminal y el ambicioso, y sufrien
do el que no ha sido capaz de hacer a nadie el menor 
daño, como me ha sucedido a mí. 

Tú conoces mi sencilla historia. Algunos me han atri
buido grandes virtudes filiales, porque durante los mu
chos años que mi abuelo estuvo postrado en el lecho, 
nadie le cuidaba sino yo, prefiriendo pasar las noches a 
su lado leyéndole algunos libros, a ir a teatros, bailes y 
reuniones. 

Mi familia estaba muy contenta de mí; mi marido y 
mis hijas también me han supuesto relevantes cualidades; 

2 
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¿por qué, pues, el castigo de vivir muriendo', habiendo 
merecido dejar tranquilamente la tierra? ¿Quién tiene de
recho a martirizarme? ¿Qué Dios es ese que distribuye 
ciegamente su justicia? Y si Dios no se ocupa en esas 
cosas, ¡maldito el hado que preside mi destino!... 

—¡Pobre Luisa! Comprendo tu inmenso sufrimiento, pues 
aun cuando no he tenido tu dolorosa enfermedad, he pa
decido de diversas dolencias; y, cuando vivía como tú vi 
ves, sin saber por qué había venido al mundoi y era tan 
inmensamente desdichada, muchas veces, al contemplar a 
los demás, me creía la más desgraciada de todos, y ex
clamaba: ¿Será posible que yo sea el único sér desven
turado entre tantos felices? ¿Y por qué? ¿Qué virtudes 
poseen esos potentados, superiores a mi sentimiento? ¿Qué 
misterio es éste que yo no me explico? Y derramaba lá
grimas amarguísimas. Aquel completo desconocimiento de 
las causas que influían tan dolorosamente en mi existen
cia, era, como tú ¡dices muy bien, lo más horrible, peor 
mi l veces que la miseria del cuerpo y la soledad del alma. 

—¡Oh! sí, sí; ya tú ves lo que en mi cuerpo sufro; 
pues bien, más que el mal físico, me atormentan esas 
ideas; me creo víctima de la fatalidad, y maldigo el fa
talismo que pesa sobre mí. 

—¿Y por qué no tratas de estudiar algo las obras filo
sóficas que tanto te he recomendado y en las que yo 
encontré la clave del enigma de la vida y de la muerte? 
Si tú no quieres leerlas, no faltará quién te las lea. 

—¡Ah!... Es que yo* no quiero tampoco entrar en el 
terreno en que tú te hallas y acariciar tus convicciones y 
esperanzas. Saber que he vivido ayer, ¿querrás creer que 
me horroriza? Si, como te he oído decir muchas veces, 
el presente responde al pasado, el fin tan doloroso que se 
me prepara, me indica que no habré sido muy buena an
teriormente; y me humilla y me subleva a la vez el pen
sar que he cruzado malos senderos, ¡ y quién sabe si he co
metido crímenes!,,. Tú dirás lo que quieras, pero encuen-
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tro preferible mi desesperación, creyéndome impecable y 
víctima de una injusticia incomprensible, a resignarme con 
la certidumbre de haber delinquido. 

—Ahora sí que te compadezco más que nunca, mi que
rida Luisa; porque el orgullo te domina; porque el amor 
propio te ciega; porque pretendes ser superior a todos 
los seres creados. ¿Te acuerdas de lo que dijo Jesús a 
los que acusaron a la mujer adúltera? Que el que estu
viese sin pecado arrojase la primera piedra; y nadie la 
apedreó. Jesús comprendía que la humanidad era frágil. 
¿Por ¡qué te empeñas en creerte superior a los demás, 
si esa creencia no te sirve de ningún modo como con
suelo' ni te explica el por qué de tu sufrimiento? Crée
me, Luisa, es una insensatez privarse uno voluntariamen
te del preciosísimo don de la vista; y así obra el que 
prefiere el desconocimiento total del principio de la vida, 
a la explicación racional de las causas, que originan sus 
padecimientos. 

Nada me contestó Luisa; pero cerró los ojos, signifi
cándome con esto que prefería su ceguedad Salí de aque
lla tumba tristemente impresionada, convencida de que es 
peor que las dolencias del cuerpo la ceguera del espíritu. 

¡Ay de aquéllos que prefieren las tinieblas de su or
gullo a la esplendente luz de la verdad! 



Si hay algo que sea verdad ea este mundo, es la ex
presión del semblante del niño. Ellos me dicen lo que 
es real, lo que es positivo; en su mirada se lee la verdad! 
sin velos ni eclipses. 

Hace algún tiempoi conocí a Enriqueta, simpática niña 
de diez años; no había visto nunca yo una mirada más 
triste, ni una sonrisa más melancólica: aquella niña, sin 
hablar, parece que exclama de continuo: ¡Quiero irme!... 
{suspiro por mi patria!... ¡allá está mi familia!... ¡allá mi 
religión! 

¡Qué lástima me inspira Enriqueta con sus rubios ca
bellos, con sus pálidas mejillas, con su blanca frente, con 
sus manos delgadas y transparentes, con su dulce voz y 
sobre todo con su dolorosa sonrisa! No tiene madre; hace 
cinco años que la perdió; y su padre, atendiendo únicamente 
a satisfacer sus ilusiones amorosas, puesto que tenía fa
milia que cuidara de su hija, ha contraído segundas nup̂ -
cias, arrebatándole a su tierna primogénita la mayor parte 
del cariño que legítimamente le pertenecía. 

¡Pobre Enriqueta! Su espíritu pensador presiente la soc
iedad que va a rodearla, soledad que debe aterrarla hasta 
el punto que no creo tenga valor suficiente para resistir
la. ¡Y es tan cariñosa!... Basta dirigirle una amable mi-
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rada para que ella inmediatamente recline su cabecita so
bre el hombro de la persona que la acaricia y estreche 
sus manos con efusión. 

Es una sensitiva que entreabre sus hojas con el suave 
hálito del amor... ¡Pobre niña!... ¡Y no tiene madre!... ¡Está 
sola en la tierra! Cuantas caricias recibe son hijas de 
la compasión que inspira su orfandad. Ella lo conoce; 
por eso está triste; por eso se quiere ir; sus ojos lo di
cen; la expresión de su rostro lo manifiesta, y los niños 
no saben mentir. 

¡Pobre Enriqueta! Sólo la he visto tres veces, mas está 
fotografiada en mi imaginación, y no me queda la me
nor duda de que es un espíritu que suspirará incesan
temente por su patria todo el tiempo que permanezca en 
la tierra. 

En cambio, casi al mismo tiempo que conocí a En
riqueta, vi por primera vez a Mercedes, niña de nueve 
años, en cuyo semblante resplandece la felicidad, y en 
todas sus acciones se revela la íntima persuasión de que 
es amada. No conoce el temor; tiene una madre cari
ñosa que hace consistir su dicha en la felicidad de su hija. 

Contemplando un día la cabecita de Mercedes, depo
sité en ella un beso, persuadida de que besaba la pági
na más bella de un poema de amor. 

Mercedes tiene los cabellos rubios, sumamente finos, y 
se conoce que su madre se extasía contemplando la blon
da cabellera de su hija, y estudia el modo de que la 
niña pueda jugar libremente en el campo, donde pasa los 
veranos, sin que sufra menoscabo aquella madeja de hili-
llos de oro que descansa sobre sus hombros; es de ad
mirar cómo se la recoge en dos trenzas, una en la parte 
superior de la cabeza, abriéndole la raya en forma cir
cular, sin que un cabello se cruce de un lado a otro; 
aquel círculo tan perfecto ¡cuánto me hizo pensar! En 
él leí dos palabras divinas,, dos frases que valen más, 
mucho más, que todo cuanto se ha escrita en los libros 
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sagrados de las diversas religiones que han ido educan
do y civilizando a la humanidad; esas dos palabras eran: 
¡amor maternal!... Sólo una madre amorosísima tiene esa 
delicada previsión, ese cálculo de colocar el cabello de 
manera que no moleste la cabeza de la niña, evitando que 
se le pueda enganchar en las zarzas y en las ramas de 
los árboles; otra trenza posterior, perfectamente anuda
da con una cinta de seda, termina aquel peinado, que 
pone el cabello de Mercedes a cubierto de todas las tra
vesuras de su infancia, que corretea todo el día por los 
jardines de su casa y hace excursiioines por la carretera 
y por los vergeles contiguos. 

No es muy pródiga de caricias, pero cuando las hace, 
embelesa la dulzura de su mirada y la satisfacción que 
se estereotipa en su semblante. ¡Es tan feliz!, reposa con 
tan profunda confianza en el amor de toda su familia, 
que ella sabe perfectamente que todos sus deseos son la 
delicia de sus deudos, y nada más gracioso, más risue
ño ni conmovedor que su modo de comer. Su frágil orga
nismo rechaza casi siempre el nutritivo alimento, y para 
conseguir que lo tome, se la deja que coma en una pe
queña mesita, en la cual le hacen compañía glatosl y co-
niejos, y a cada plato que le sirven, se levanta y corre 
presurosa al comedor, donde está la familia, y como si 
necesitara su estómago1 la ambrosía del cariño, se acerca 
a su padre, que la estrecha contra su pecho; después aca
ricia a su madre, que le ofrece manjares y besos, y la 
niña, reanimada con aquellas demostraciones de ternura, 
se sienta de nuevo ante su mesita, donde la esperan sus 
oonvidados, con los cuales repiarte su ración, entre gri
tos de júbilo, palabras animosas y arrullos de sin igual 
encanto. Después se va al jardín, a columpiarse y a co
rrer en todas direcciones, hasta que llega la hora de mu
darse el traje; entonces llama a su madre con ese cari
ñoso imperio de los niños mimados, y ésta acude pre
surosa para vestirla con la mayor sencillez, porque como 
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quiere a su h i ja e n t r a ñ a b l e m e n t e , no l a molesta con lujosas 
galas que la impidan jugar y desarrollarse libremente. 

A Mercedes noi l a acostumbran a ser esclava del lu jo , 
por m á s que su fortuna le permite usar de l o superfino: 
el buen sentido de sus piadres l a rodea ú n i c a m e n t e de 
lo necesario para v i v i r con comodidad. 

A i contemplar a Mercedes, involuntariamente recuerdo 
a Enriqueta: ¡ c u á n t a sombra y c u á n t a luz!: a l lá l a po
bre huerfanita, proscri ta dentro de su hogar, contemplan
do con tristeza los p e q u d ñ u e l o s que l a rodean y son r í en 
dulcemente en ' los brazos de su madre, mientras ella re
cibe una Caricia por c o m p a s i ó n , y para recibir la , tiene 
que oonvertirse en criada de sus hermanos, y dejar sus 
juegos y sus m u ñ e c a s para mecer l a cuna de aquellos 
que le han arrebatado una gran parte del carino que a 
ella sola ipertenecía, a r r o j á n d o l a del c o r a z ó n dle su pa
dre para colocarse ellos, llegando a ser la ú l t i m a en el 
hogar idoméstico, después de haber sido l a primera. 

i Qué p ró logo tan diferente el de estas dos existencias 1 
¿Cuá l s e r á su epí logo? Yo creo que Enr iqueta d e j a r á en 
blanco l a mayor parte de las hojas que h a b r í a n de for
mar el l i b r o de su vida; yo creo q;ue antes de llegar 
a l a adolescencia, se dob legará , como los l i r ios marchitos, 
su esbelto talle, y s o n r i é n d o s e con la suprema ternura 
con que son r í en los m á r t i r e s , e x h a l a r á su ú l t i m o suspi
ro ; >por lo contrario, Mercedes, dichosa y sonriente, v e r á 
tal vez un día a su madre, temblando de emoc ión , aca
riciar sus rubios cabellos y dejar sobre su blanca frente 
una corona die azahar, murmurando a su o ído : ¡Hi j a mía!... 
ama a t u esposo como y o he amado a t u padre, y vela 
por tus hijos como yo he velado por tus hermanos y 
por t i . . . ; • i i ^ ' • i 

|Dios m í o ! Si no fuera eterna la vida del esp í r i tu , si 
yo no supiiera :que Enriqueta e n c o n t r a r á u n día a su ma-
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dre, disfrutará del amor superior a todos los amores, ne
garía en absoluto la grandeza de Dios: mi espíritu se su
bleva ante el martirio de seres inocentes, que sufren sin 
haber pecado, i Oh! sí, sí, hay un mañana. ¿Por qué Mer
cedes puede dormir tranquila en los brazos de su ma
dre, y Enriqueta, que es tan buena y tan pura como 
ella, sufre el dolor inmenso de la orfandad? 

¿Todo acaba aquí? 
¿El alma no evoluciona más que en la tierra? ¿Las 

nobles aspiraciones del genio no tienen ante sí horizon
tes más dilatados? ¡Oh! sí, y horizontes inmensos... Por 
esto Enriqueta, que hoy está triste, sonreirá y será di
chosa mañana. 

No hay tempiestad que no termine en rayos de sol y 
auroras espléndidas; pero mientras arrecia el vendaval del 
infortunio, j ay de los náufragos que se pierden en el pié
lago del dolor! 

Enriqueta navega en una barquilla que se va a fon
do; Mercedes hoy recorre las playas de la felicidad. El 
destino de ambas niñas es ahora muy distinto; pero el 
porvenir de la niña que llora es tan esplendoroso como ^ 
el de la niña que ríe, porque la vida es amor, justicia, ar
monía. 

Si no suspiráramos por la luz, seríamos hijos de las 
tinieblas, y nadie procede de la sombra, porque todos he
mos recibido ei ósculo del amor eterno. 



—¡Ay del que vive desengañado de todo!—me decía un 
amigo mío deshojando maquinalmente una bellísima rosa 
blanca—: en nada encuentra placer. 

•—Tienes razón, Ernesto; pero es necesario convenir en 
que los desengaños son los que nos impulsan al progreso. 

—Tú deliras, Amalia; ¿cómo te atreves, a decir seme
jante absurdo, si un hombre sin ilusiones es un sér in
útil?... Cuando se confía, cuando se espera en algo, el 
sér más indolente se vuelve activo; en cambio, cuando 
lodo se ve bajo el prisma de la más negra y desconsola
dora realidad, el gigante se convierte en pigmeo:. ¿Por qué 
fué grande el pintor cuyo pincel convertía en divinas las 
vírgenes humanas al trasladar sus imágenes al lienzo? Por
que Rafael reposaba en el amor de la Fornarina. ¿Por 
qué el Dante y el Petrarca dejaron sus cantos Inmortales? 
Porque confiaban el uno en su Beatriz, y el otro en su 
Laura. ¿ Por qué Espronceda escribió su Diablo Mundo ? 
Porque pensaba en su idolatrada Teresa. 

—Es que yo no me refiero principalmente a los des
engaños amorosos: éstos, cuando se ama de veras, suelen 
cortar el hilo de la existencia; y cuenta que el verdadero 
amor escasea mucho en la tierra, y son muchas las veces 
que después de un rompimiento se dice repitiendo- la cé-
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lebre frase de Campo amor: «i Pensar tanto por tan poco!». 
—¿Pues a qué desengaños aludes entonces? 
—A los que nos suelen dar los que creíamos verdade

ros amigos, o aquellos a quienes admirábamos por sus 
excelentes cualidades y conceptuábamos limpios de todo 
pecado. 

—Pues por más que reflexiono, no sé encontrar la uti
lidad de tales desengañois, y creo que, por lo contrario, 
debe herir profundamente el verse tratado con desdén por 
una persona recomendable por todos conceptos; debe que
darse uno completamente humillado. 

—Ciertamente; pero hay humillaciones que enseñan más, 
mucho más que las satisfacciones más lisonjeras. 

—No te comprendo. 
—Me explicaré y tendrás que darme la razón. Cuando 

de una persona muy buena, que con todos es afable y 
cariñosa, se recibe una prueba de desvío y de indiferen
cia, queda uno^ profundamente herido, esto es indudable; 
pero, pasada la primera impresión, si no nos domina el 
amor propio, si no nos creemos impecables, si recono
cemos en aquél que nos ha despreciado!, cualidades su
periores a las nuestras, reflexionamos y decimos: ¿Por qué 
ha sucedido esto? Fulano es un modelo de caballerosi
dad, incapaz de faltar a los deberes sociales; compadece 
al débil, consuela al que llora, parte su pan con el ham
briento: si nos ha herido con su (desvío sin que nos
otros le hayamos ofendido, es prueba inequívoca de que 
nuestros espíritus pertenecen a distintas latitudes: nosotros, 
gota de cieno, hemos querido mezclarnos con el agua pura, 
y ésta rechaza el limo que pudiera enturbiar su transpa
rencia. Su desdén y alejamiento no obedecen al deseo o 
al propósito de herir susceptibilidades ñi lastimar la de
licadeza de nadie; es, sencillamente, que su espíritu no pue
de tener intimidad con aquellos que están por bajo de 
su esfera moral. i 
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El hombre íemplddio en sus apetitos, por mucho que 
compadezca a un beodo, ¿podrá intimar con él? 

—Ciertamente que no. 
—La mujer de morigeradas costumbres, por mucha com

pasión que le inspire una ramera, ¿cultivará su amistad? 
La visitará quizá en su lecho de muerte: la aconsejará si 
tiene ocasión, pero no la escogerá para que sea la con-
fidenta de sus secretos. Por mucho que nos lastime, Er
nesto, hemos de reconocer que si hay espíritus muy in
feriores a nosotros, en cambio los hay tan superiores y 
elevados, que necesitamos un telescoipio para que nuestra 
vista los alcance. 

—Bueno, bien, ¿y qué? Ya se sabe que en la escala 
del mal nunca se llega al último escalón: siempre hay 
quien ha bajado primero que nosotros; y nunca se con
sigue llegar a la cima del progreso, pues otros nos han 
tomado la delantera. Sin embargo, no veo todavía la uti
lidad de los desengaños. 

—No la ves, porque te crees superior a lo que aparen
tas: el hombre que se contempla sin amor propio y se 
juzga con severa imparcialidad, te lo repito, al recibir un 
desengaño de quien no acostumbra darlos, medita y dice: 
«La culpa no es de él: para todos sus amigos es bueno; para 
todos los desamparados, compasivo; no estaré yo a su 
misma altura, pero puedo estarlo». Y pone todo, su afán 
en mejorar sus costumbres para hacerse digno de la amis
tad de aquél que involuntariamente le ha desdeñado. 

—Si se mira por este lado, claro es que los desenga
ños pueden ser útiles; pero muchas veces se reciben in
gratitudes de seres inferiores, muy inferiores a nosotros. 

—¡Quién lo duda! Pero también es útil esta clase de 
desengaños, mostrándonos la gran distancia que existe en
tre aqueXlOiS seres y nosotros, y moviéndonos a buscar 
nuestros amigos en esfera más elevada, donde puedan com
prendernos y apreciarnos en lo que valemos. Siempre son 
los desengaños los que nos impulsan a colocarnos en núes-
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tro verdadero terreno, ya que por regla general nos gusta 
a veces intimar con los pequeños, porque entre ellos pa
recemos grandes, y nos agrada codearnos con los pode
rosos para que se nos crea personas de valer. 

Entre los ignorantes, parecemos sabios; entre los sa
bios nos damos ínfulas de sabiduría; y unos y otros, con 
los desengaños que suelen darnos, nos enseñan a no de
sear lisonjas de los que saben menos, ni a mendigar con
descendencias de los que valen más. 

El estudio del hombre, amigo Ernesto, debe consistir 
principalmente en mantenerse cada uno dentro de su es
fera, que es el único modo de evitarse disgustos; pues 
si bien los desengaños impulsan al progreso, no todos los 
espíritus tienen la calma suficiente para analizar y bus
car el por qué de los desengaños que reciben. 

—En efecto, es muy difícil resignarse y creerse más 
pequeño que los demás, si el desengaño se recibe de quien 
nos supera en posición y en virtudes; y exaspera, si, por 
lo contrario, lo recibimos de quien debía sembrar de flo
res el camino de nuestra vida, a causa de los beneficios 
que le hemos hecho. Dificilísima me parece en la prác
tica tu teoría sobre la utilidad de los desengaños. 

•—No tanto como tú crees, Ernesto: lo sé por experien
cia, y no soy ninguna notabilidad por mi sabiduría ni 
por mis virtudes; los desengaños bien comprendidos nos 
enseñan a vivir, impulsan al progreso, y son, puede de
cirse, los mejores consejeros del hombre, descubriéndole 
su candidez, su torpeza, su ineptitud, y poniéndole de ma
nifiesto el amor propio que le domina. Todo estudio, en 
sus principios, es amargo; todo aprendizaje es penoso; y 
la ciencia de vivir es la más difícil de estudiar. 

—Casi casi me vas convenciendo, y creo que tienes ra
zón, especialmente en creer que la ciencia de la vida es 
la más difícil de estudiar, pero no dejarás de convenir 
conmigo en que las lecciones que se reciben con los des-
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engaños son como los cáusticos que se aplican a las he
ridas; curan, pero... queman. 

—Tú lo has dicho, queman... pero curan. Y para las 
curaciones radicales se emplean los grandes remedios, por 
dolorosos que sean. No maldigamos, pues, los desenga
ños, si ellos nos impulsan al progreso1. 



O - O - l 

Fué una hermosa niña a Icfuien hace tres años inscri
bieron en el registro civil con tan precioso nombre; sobre 
su blanca frente no cayó el agua del bautismo, y creo 
que sus miradas no se habrán fijado en ningún altar. 
¿Para qué, teniendo los brazos de su tierna madre y las 
apasionadas caricias de un amantísimo padre? 

Entre esos mimos fué creciendo llena de vida, rebo
sando salud y robustez, 

¿A 'qué ¡enseñar a la niña figuras de madera y de
cirle que son tal o cual santo o la misma madre de Dios, 
amante y protectora de los niños, si ella estaba rodeada 
de todo él amor que humanamente se encuentra sobre 
la tierra? No necesitaba que le contaran historias más o 
menos fabulosas, siendo ella la protagonista real de un 
poema de amor. 

Tres años ha permanecido Estrella en este mundo, ado
rada de sus padres y de sus abuelos, mimada y querida 
de sus hermanos. Era la pequeña soberana de su humilde 
y tranquilo hogar, donde se celebró' con la alegría del 
más fausto de los acontecimientos el de romper a andar 
por sí sola aquella preciosa criatura. ¡Qué carreras luego 
tan veloces, agitando los bracitos en señal de inexplica
ble contento! ¡Qué gritos tan agudos! ¡Qué exclamacio-
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nes de Júbilo tan espontáneas, tan estrepitosas! Donde ella 
entraba iban la animación y la alegría y el ruido, y al 
mirarla había que exclamar: ¡Cuánta vida hay en ese or
ganismo! j qué exuberancia de salud! Era el reverso de 
la medalla de los demás hermanos, que se habían criado 
anémicos y enfermizos; parecía haberse propuesto gastar 
alegremente todo el caudal de salud que recibiera. Siem
pre sus mejillas estaban sonrosadas, sus ojos brillantes y 
sus manos dispuestas a jugar con sus hermanos y pe
garles en caso necesario si sus infantiles mandatos no eran 
inmediatamente obedecidos. 

Una enfermedad terrible, la viruelaj atacó a su her-
manito más pequeño; propagóise a los demás, y a ella 
la separaron de los contagiados guardando las mayores 
precauciones. 

Pasaron algunos días y Estrella comenzói a palidecer: 
echaba de menos los amorosos brazos de su madre, las 
ardientes caricias del padre y los alegres Juegos de sus 
hermanos. Siempre que veía al autor de sus días le abra
zaba diciéndole: «¡Llévame a casa!». Cayó por último en
ferma, y ya entonces su padre no supo ni pudo resistir 
a sus deseos y caricias. Volvióla al hogar, y allí una fie
bre intensa se apoderó de la niña: la viruela, ese mons
truo insaciable de bellezas, que nunca se harta de devo
rar pequeñuelos, hincó en Estrella sus garras destructo
ras, hundiéndolas implacable en los ojos de la niña, aque
llos hermosos ojos que brillaban como luceros; y la que 
era una estrella de primera magnitud, en el cielo dte su 
casa, ¡quedó... ciega! Su padre, que no se separaba de 
ella ni un instante, observó con terror cómo sus ojos ce
rrados disminuían en volumen, y comprendió toda la ho
rrible realidad; pero disimuló valerosamente su doloroso 
secreto, devorando en silencio la mayor de las amarguras 
que un buen padre puede sentir en la tierra. 

Contemplaba a su hija y le daba miedo, un miedo! des
garrador, la idea de su muerte, y le horrorizaba y pro-
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duda vértigos la idea de que pudiera prolongarse aquella 
tristísima existencia. 

¡Su Estrella! Aquel trasunto encantador del movimien
to continuo, aquella criatura bulliciosa, de mirada tan expre
siva como dulce, de cutis suave como la hoja de la azu
cena, de mejillas frescas y sonrosadas, quedar convertida 
en un monstruo, ¡y en un monstruo ciego!... ¡Oh! Está 
prueba sería superior a sus fuerzas. Durante algunos días 
ni las torturas de todos los infiernos son comparables a 
las que sufrieron Estrella y sus infelices padres: apode
róse de la pequeña enferma tan rabioso frenesí, que aqué
llos, poseídos de angustia inmensa, eran a veces impo
tentes para sujetar sus brazos, que forcejeaban desespe
radamente por tener las manos libres: una convulsión in
cesante agitaba su cuerpecito, y sus dientes se rompieron 
del continuo choque. No hubo más remedio.: fué nece
sario dejar que hiciera su voluntad, y entonces Estrella 
desgarró con rapidez asombrosa su rostro, hasta conver
tirlo en una úlcera. ¡Adiós la albura de su frente! ¡Adiós 
las rosas de sus mejillas y lo rojo de sus labios! ¡La 
Cándida belleza de la niña fué reemplazada por la de
formidad más espantosa! Parecía mentira que aquella ca
beza enorme contuviera un cerebro donde habían germi
nado las ideas más puras y más risueñas. 

Afortunadamente, llegó la crisis final: las fuerzas de 
la enferma se extinguieron; en su inteligencia se apagó 
el último rayo de luz, y el espíritu abandonó su envol
tura a los gusanos y alimañas de la tierra. 

Yo vi el cadáver de Estrella en el cementerio de San 
Gervasio, pues quise acompañarla a su última morada, co
mo la había acompañado cuando su inscripción en el re
gistro civil. Son los dos únicos paseos que he dado en 
su compañía: ¡qué diferencia tan grande entre el uno y 
el 10 tro i 

En el primero, íbamos en coche; ella vestida de blan
co, durmiendo dulcemente, "reclinada en los brazos de una 
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señora, mientras su padre la contemplaba embebecido, ce
lebrando su hermosura, y sus hermanitos palmoteaban ale
gres, hablando de los dulces que esperaban saborear a 
su regreso. 

También íbamos en coche en el segundo paseo: ella 
en el fúnebre, reclinada en el seno de la muerte, y su pa
dre y yo en otro carruaje, siguiéndola. La tarde estaba 
espléndida, el sol fulgurante, el cielo azul purísimo; los 
árboles ostentaban su abigarrado manto de hojas de di
versos colores, hojas del otoño, que varían desde el ver
de sombrío hasta el matiz amarillento; las calladas bri
sas apenas tenían fuerza para agitar el follaje. En el ex
terior, todo luz y todo apacible calma, pero, ¡ qué tor
menta tan horrible rugía en el alma de mi pobre amigo, 
cuyos ojos no se apartaban del ataúd de su hija, con 
la espantable fijeza de los que miran por última vez aquello 
que más amaron en la tierral 

Llegamos al cementerio, verdaderamente poético, edifi
cado en una altura, desde la cual se domina un extenso 
y variado panorama. Las tumbas, escalonadas, permiten 
distinguir mejor las cruces, las estatuas y demás alegorías 
artísticas de la muerte. Allí todo es blanco, limpio y r i 
sueño, y no oprime el pecho ese hedor especial que exha
lan todas las necrópolis: el aire es puro y la respiración 
fácil: una dulcísima melancolía se apodera del espíritu. 

Abrieron el ataúd de Estrella y me incliné para mi
rarla. ¡ Ay! La hermosa niña no estaba allí: lo que allí 
había era un cuerpo rígido, desfigurado, cubierto con un 
traje blanco que Estrella había visto coser a su madre 
cuando ésta no podía imaginar que estaba confeccionando 
la mortaja, el sudario de su hija; más que un cuerpo hu
mano, parecía, por la deformidad de la cabeza, un ama
sijo monstruoso de fealdad material. Su padre hubo de 
cerrar los ojos, no pudiendo resistir espectáculo tan ho
rrible: tal vez pedía cuenta a Dios por aquella muerte 

3 
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y aquella deformación. Yo, en tanto, meditaba y decía: 
—¡Estrella! ¿Es esta corta página do tu vida el único 

capítulo de tu historia? No, esto no es posible, porque no 
sería equitativo, no sería justo ni razonable. ¿Por qué, 
antes de abandonar la tierra, el ángel se trocó en mons
truo? ¿Por qué, amándote tanto, tu padre tuvo que tem
blar ante la idea de la prolongación de tu existencia? 
¿Qué otras páginas habrán precedido a esta página, casi 
en blanco, de tu vida? A pesar de tu inocencia de hoy, 
has sufrido de una manera cruel: aislamiento, dolores te
rribles, desesperación; las niñas, tus alegres amigas, hu
yendo del contagio, se escondían horrorizadas de tu lado; 
tú misma, con tus manos, has destruido tu belleza; sólo 
dos seres te han acompañado en tu entierro, y aun tu 
propio padre, que tantos miles de besos había estampado 
en tu rostro, ha vuelto el suyo, rehusando contemplarte 
una vez más al despedirse de tus restos. ¡Quién sabe! 
Tal vez esta última página que acabas de escribir es la 
terminación de un capítulo trágico de tu existencia pe
renne. 

Todo tiene su causa. Los ojos del cuerpo no sirven 
para descubrir el pasado de la criatura; pero hay los 
ojos del alma, para los cuales no hacen falta ni telesco
pios, ni microscopios; ven o adivinan a largas distancias 
cuadros que oculta la polvareda de los siglos. 

¡Cuántas historias encierra el pasado! Nunca podré ol
vidar los últimos momentos que contemplé el cadáver de 
Estrella. 

Aquella cabeza deforme, aquel rostro horrible, son un 
enigma 'que el tiempo descifrará; porque al desaparecer 
la niña, ha quedado su alma; su envoltura se disgrega, 
volviendo a la tierra los elementos materiales que la cons
tituyeron; mas su espíritu, ¡ah!... su espíritu vive y vi
virá eternamente; porque se escriben los epílogos de las 
múltiples fases de la vida; pero nunca se escribirá el epí
logo de la vida. , 



Yendo una mañana en el tranvía, éste quedó detenido 
largo rato, por hallar obstáculos en su camino, y todos 
los pasajeros se entretenían en mirar y averiguar qué era 
lo que pasaba entre cocheros, carreteros y descargadores, 
que interrumpían el tráfico público. Un joven obrero 
que iba sentado frente a mí, observé que miraba con suma 
fijeza en dirección opuesta a la que llevábamos; miré yo 
también y vi que avanzaba lentamente un coche fúnebre 
conduciendo un modestísimo ataúd, al que nadie seguía. 
Mi compañero de viaje siguió con la mirada puesta en 
el coche fúnebre, hasta que lo perdió de vista, y cuando 
volvió la cabeza, noté con asombro que se limpiaba di
simuladamente los ojos con la manga de su vieja pero 
limpia blusa, y mirándome con tristeza murmuró con acen
to conmovido; 

—¡Qué solo va!... ¡pobrecillo! ¡Nadie le sigue!... ¡na
die le acompaña! ¿No es verdad que causa pena ver una 
cosa así? Ese muerto, o no tiene familia, o nadie le quie
re: ¡qué solo va!... 

Las palabras del sensible hijo del pueblo, no hallaron 
eco entre los demás pasajeros: los unos se encogieron de 
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hombros, y los otros hicieron ademanes de impaciencia 
por el tiempo que perdían con la forzosa detención; sólo 
el conductor y yo le contestamos que tenía razón; que 
siempre era muy triste la soledad, pero que en el acto 
del entierro, causaba más dolorosa impresión. 

Llegamos al término de nuestro viaje, y el joven obre
ro siguió por mi camino, andando lentamente, como todo 
aquel que está profundamente preocupado. A los pocos 
momentos tuvimos que pararnos para dejar el paso fran
co a una numerosa comitiva, compuesta de niñas, de ni
ños y de ancianos de los asilos benéficos, llevando cada 
uno un cirio encendido; a éstos seguían gran número de 
sacerdotes, algunos de ellos con capa pluvial, acompañan
do a un cadáver que iba encerrado en un lujosísimo ataúd 
forrado de terciopelo negro con anchas franjas de galón 
de oro, del cual pendían ocho cintas negras de muaré, 
llevadas por graves caballeros vestidos de rigurosa etique
ta, e iba detrás cuanto de notable encierra la ciudad con
dal, presidiendo el duelo uno de esos tipos especiales que 
sirven admirablemente para esta clase de ceremonias tea
trales; uno de esos parientes lejanos que no sirven a su 
familia sino para llenar huecos, lo mismo en una boda 
o bautizo, que en un entierro; visten con decencia; sa
ben presentarse, saludar gravemente, son figuras decora
tivas de gran aparato hierático y... no hay que pedirles 
más. 

E l joven obrero estaba a mi lado contemplando aten
tamente el fúnebre cortejo: llamóme la atención lo ex
presivo de su escrutadora mirada, y le dije sonriéndome: 

—¿Qué le parece, eh? ¡qué diferencia entre aquel muer
to y este muerto!... 

—Pues mire usted, en eso estaba reflexionando, y sin 
saber por qué... quizá se ría usted de mí, pero, vaya, 
le diré lo que pensaba: que éste va tan solo como el otro. 

—¿Quiere usted decir?—repliqué, aparentando sorpresa, 
para que diera rienda suelta a su pensamiento. 
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—SI señora, sí; he estado observando y no he visto 
una cara triste, ni en los que van porque los pagan, ni 
en los que acompañan por compromiso. He escuchado aten
tamente, por si oía alguna conversación sobre el difun
to, y... ¡quiá!... sólo he oído palabras sueltas sobre la bol
sa, y empréstitos, y consolidados y deudas perpetuas y 
tesoro de Cuba, y... el que preside el duelo tiene trazas 
de no haber llorado en toda su vida. 

—Entonces, según su opinión, podremos decir, recor
dando los dos entierros: ¡qué solos iban! 

—Sjf señora, sí: eso podremos decir sin temor de equi
vocarnos i qué solos iban! Me alegrara que usted hubie
ra presenciado el entierro de mi madre: no asistió nin
gún cura, porque mi padre no quiso, ni tampoco la en
terraron en sagrado, pero todo el pueblo la acompañó; 
todos se disputaban llevarla sobre sus hombros. Aquello 
sí que era sentimiento de veras; pero esto que hemos visto 
no es más que una mojiganga de circo. Una fortuna re
partida a los curas y a las casas de beneficencia por os
tentación y vanidad y orgullo. Bien, señora, buenos días, 

Y el obrero aceleró el paso, perdiéndose entre la mul
titud, marchándose a su trabajo. 

Yo le seguí con la vista cuanto pude, y al llegar a 
la casa de una amiga, le conté todo lo que acabo de na
rrar, concluyendo por decir: 

—¡Aquel modesto trabajador es un profundo filósofo! 
—Un filósofo de blusa—replicó mi amiga con cierto to

nillo de desdén. 
—Un filósofo de gran entendimiento y un admirable 

observador que sabe distinguir el oro del oropel; déjate 
de simplezas de si llevaba blusa o vestía toga; la cuestión 
es que ha dicho una gran verdad: que tan solo iba el 
infeliz al que nadie acompañaba, como el magnate segui
do de centenares de individuos que iban, por el estipen
dio los unos, y los otros por ser vistos: igualmente solos 
el rico y el pobre: ningún afecto les seguía. 
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—Pues entre las dos soledades, prefiero la del rico. 
—Yo no. 
—¿Por qué? 
—Porque odio la hipocresía, y prefiero la exclamación 

compasiva del obrero, a toda la pompa que rodeaba el 
féretro del rico. 

—Reciba uno el agasajo, sea cual sea la procedencia. 
—¡ Ah! no, no; la mentira siempre es mentira; y como 

yo creo que nada pasa inadvertido para el espíritu, ha 
de serle mucho más doloroso sorprender la falsedad de 
un afecto, que vivir aislado sin el halagô  de mentidas 
amistades. 

I I 

Han pasado algunos meses, y sin embargo, recuerdo 
frecuentemente los dos entierros que tanto me impresio
naron, y al recordarlos, murmuro con tristeza: ¡Qué so
los iban! 

¿Me habrá unido algún lazo de simpatía con ellos1?... 
1 Quién sabe! ; 

¿Habremos peregrinado juntos en anteriores existencias? 
Todo puede ser. Lo cierto es que dejaron en mi ánimo 

honda huella de tristeza, así la soledad del uno, como 
el fausto del séquito que acompañaba al otro. Hay in
dudablemente simpatías misteriosas, y ésta es una de ellas; 
simpatía que se extiende al joven obrero1 que tan bien 
supo apreciar el valor de los afectos que seguían a aque
llos dos seres al ser llevados a su último refugio iguali
tario de los cementerios. 

¿Si se encontrarán tan solos en el espacio? 



Iconoclasta por temperamento, jamás me han impre
sionado las imágenes de los santos, aunque hayan- sido 
maravillas del arte pictórico o escultórico. Nunca un Cris
to clavado en la cruz, ni una Virgen de la Soledad con 
las isiete espadas clavadas en el pecho, han conseguido 
hacerme ¡sentir lo que una pobre viuda rodeada de sus 
pequeños hijos pidiéndole un pedazo de pan, o un obrero 
postrado en el duro lecho de un hospital, expirando sin 
que nadie murmure una palabra de consuelo en sus oí
dos. • s j 

Ayer mismo visité a una mujer, y al mirar sus ojos 
hundidos por el dolor, al verla con las manos cruzadas 
sobre las rodillas y la cabeza inclinada, silenciosa, abs
traída en dolorosos pensamientos; al verla con su traje 
de luto, sus cabellos recogidos en una trenza, sin arti
ficio alguno, sentí una inmensa compasión y me decía men-
talmenle: ¡Cuánto vale esta mujer! ¡Cuántas santas se ve
neran en los altares, que no habrán tenido ni una mínima 
parte de las virtudes que atesora esta infeliz, que bien 
pudiera figurar, por su infortunio y por su sentimiento, 
en el catálogo de los santos y de los mártires,I 
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Para hacerla salir de su meditación, la toqué suave
mente, diciéndole: 

—Vamos, María, cuéntame qué has hecho en el tiem
po que no nos vemos. 

—¿Qué he hecho? Apurar hasta las heces la copa de 
la amargura. 

—Eso ya lo sé. Lo que quiero saber son detalles de 
tu sufrimiento. Cuando te vi la última vez, aun estaba tu 
esposo en tu compañía; te fuiste a cambiar de aires, y 
nada he vuelto a saber de ti. 

—Los desgraciados nos asemejamos a las piedras que 
lanzadas desde la cumbre de una montaña, se pierden en 
el fondo de los precipicios: de igual manera, cuando des
aparecen ios que sufren, nadie se acuerda de ellos; son 
piedras que ruedan no se sabe dónde. 

—Tu dolor te hace ser injusta, María, pues muchas 
veces he pensado en ti y he preguntado dónde te ha
llabas. 

—Tienes razón, no la tengo en quejarme; aun conser
vo amigos, y a pesar de que me parezco al manzanillo, 
pues dondequiera que, voy hace daño mi sombra y el 
trastorno y la desolación van conmigo, no me faltan se
res cariñosos y compasivos que me han consolado en mi 
horrible desventura. 

Salí de Barcelona con mi adorado enfermo Jaime, cuya 
presencia, en medio de su locura, era lo único que me 
quedaba de mi anterior felicidad. Yo le cuidaba, le ves
tía, peinaba sus hermosos cabellos, le preparaba su ali
mento, le velaba su intranquilo sueño; yo era, en fin, su 
providencia en la tierra. Para mí, él era, no mi esposo: 
mi hijo, mi hijo idolatrado. 

Mas, ¡ ay!, que todas mis precauciones, todos mis cui
dados, mis afanes, no pudieron detener el desarrollo ace
lerado de su enfermedad. Por momentos se fué empeo
rando; mis brazos ya no bastaban para sujetarlo, ni te
nía fuerzas para evitar que saliera de casa y promoviera 
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escándalos en la calle. Llegó im día, ¡día horrible! ¡día 
funesto!, que se lo llevaron a un manicomio. Al verme 
sin él, sentí frío, mucho frío, en el corazón, mientras en 
mi cabeza se agolpaban tumultuosas ideas, dominando la 
del suicidio. 

Los médicos me habían dicho que la locura de mi 
esposo era incurable: ¿a qué vivir? ¿qué lazo me ligaba 
a la tierra? ¡Ninguno!... Si ya él no me conocía, si ya 
mi voz no vibraba en sus oídos; si mis caricias no le 
hacían feliz; si mis cuidados le eran inútiles, inútil era 
mi existencia. Pero amigos generosos velaron por su con
servación, y la esperanza, esa compañera inseparable de 
los desgraciados, me cubrió con su manto de consuelo; 
recobré la fe que había perdido, pues la ciencia se en
gaña muchas veces: quizá mi esposo recobraría la razón, 
y entonces, si no me viera a su lado, el dolor volvería 
a trastornarle y extraviársela de nuevo, pues yo había sido 
su único amor en la tierra. ¡Ah!, no, aun no podía mo
rir; lo que debía hacer era irme cerca de él, vivir junto 
al manicomio, velar por su pronta curación, hablar a los 
médicos, a las hermanas de la caridad que le cuidaban, 
a todos, para que todos le amasen e hiciesen más dulce 
su cautiverio. Me fui inmediatamente al pueblo donde ra
dica el manicomio. 

Allí viví algún tiempo, consiguiendo captarme las sim
patías de cuantos me rodeaban. 

Hable nuevamente con el compañero de mi vida, que 
halló gran alivio en su enfermedad bajo la acertada di
rección de sabios médicos. Soñé con volver a ser dicho
sa; pero la amarga realidad de la vida me hacía des
pertar de mis hermosos sueños. ¡La miseria! Esa hidra 
de todos los siglos, surgía en torno mío, con sus innu
merables cabezas. En un pueblo pequeño no podía vivir 
del producto de mi trabajo; era necesario volver a la ca
pital, para emplear mis conocimientos en las labores de 
mi sexo y con lo que ganara vivir. Regresé, pues, a Bar-
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celona, y trabajé sin descanso, no sólo piara subvenir a 
mis necesidades, sino para hacer economías y poder ir 
semanalmente a ver a mi pobre Jaime, que mejoraba por 
momentos, en términos que le dejaban salir a pasear con
migo por el campo, tranquilos y dichosos, como si nada 
hubiésemos sufrido anteriormente. 

¡ Con qué afán emprendía yo el viaje y llegaba al ma
nicomio! El me esperaba en la puerta, sonriendo alegre
mente; me apoyaba en su brazo, y solos, libres, sin pen
sar en el pasado: ni en el porvenir, paseábamos largas 
horas, él diciéndome: «¡Madre mía, qué buena eres!», y 
yo mirándole con la inmensa ternura con que las ma
dres miran a sus hijos. Viéndole casi curado, dije al mé
dico si le parecía llegada la ocasión de llevarme a mi 
enfermo. Contestóme que podía llevármelo, pero encargán
dome que fuese para él la madre amorosa, nunca la es
posa apasionada. «El cree, añadió, que sois sú madre. Que 
vuestros actos no destruyan en él esa creencia». 

Feliz en medio de mi infortunio', arreglé mi casita lo 
mejor que pude para recibir dignamente al hombre que 
con su amor un día me hizo dichosa. Llegó mi esposo 
sonriendo como los niños mimados, y me consagré co
mo siempre a hacerle gratos los días de su existencia. Al 
principio estaba tranquilo, pero de pronto se tornó iras
cible, comenzó a odiar a determinadas personas, convir
tió la casa en una tumba, cerrando todas las puertas y 
dejándola en completa obscuridad, y concluyó por coger 
un cuchillo y amenazarme de muerte. 'A l decirle yo en 
mi angustia: «¡ Hijo mío! ¿vas a matar a tu madre?», el 
infeliz me miró espantado, y retrocediendo como para de
jarme pasar, me dijo con tono suplicante: «¡Huye... huye 
de mí! Conozco que una fuerza superior a mi voluntad 
me induce a destruir tu preciosa vida! Yo mismo me doy 
miedo... ¡Huye!... ¡huye de mí!...». 

Soltó mi brazo y yo huí sollozando, mientras él cía-
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vaba con furor en una mesa el cuchillo con que me ha
bía amenazado. 

Aun esperé en una favorable reacción; pero ésta no 
llegó. Mi voz perdió toda influencia sobre él; la locura 
más espantosa le hizo romper muebles y puertas, y el 
manicomio volvió a arrebatarme a mi esposo, para no 
recobrarlo jamás. 

Todo ha muerto para mí. No me dejan verle; sé que 
ya está tranquilo, que de continuo se acerca a la puerta 
de entrada y mira en todas direcciones buscándome con 
afán; mas también sé que luego se ríe con una convulsa 
carcajada... y que no hay remedio para él. 

He vendido mis trajes, mis joyas, todo cuanto pudiera 
embellecerme, y he vestido mi cuerpo de luto, pálida som
bra del luto de mi alma. No pongo fin a mis días, por
que sé que los días de mi espíritu durarán tanto como la 
misericordia de Dios. Momentos hay que en unas jóve
nes amigas mías me hacen sonreír con sus graciosos chis
tes, pero aquellas sonrisas no logran más que exacerbar 
mi pena, pues nunca como entonces se presenta tan vivo 
en mi imaginación el cuadro de mi desdicha. 

Yo he de vivir consagrada al recuerdo de mi esposo. 
Aquí tengo su retrato: mírale. 

Y me condujo a su alcoba, donde todo respiraba lim
pieza y pulcritud. \ Qué bien me encontraba en aquel sen
cillo aposento! Todo hablaba a mi alma... Un lecho mo
desto, cubierto por una colcha de seda, modelo de pa
ciencia y de primor, formada de escarapelas de diversos 
colores combinados con exquisito gusto, ocupaba la ma
yor parte de la alcoba. Una alfombra hacía juego con la 
colcha, y convenientemente colocado para poderle mirar 
María desde su lecho, estaba el retrato del pobre loco, 
cuyo semblante simpático revela sencillez y bondad. 

He visitado suntuosas catedrales en las cuales hay ca
pillas cuajadas de tesoros y preciosidades artísticas, pero 
en ninguna he sentido la dulce emoción que en la humilde 
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alcoba de María. Junto a su lecho embellecido por la la
boriosidad, sentí que mis ojos se humedecían, y rezó mi 
alma en aquel santuario de la virtud y del dolor, de la 
santidad y del martirio; sí, rezó mi alma inundada de fe 
y de sentimiento. 

¡Cuán hermoso, cuán conmovedor es el amor del co
razón! María es la encarnación del cariño-, es el tipo de 
la mujer que hemos soñado, siempre amando, amando siem
pre hasta el sacrificio. Es la santa de nuestros ideales. 
La casa de María es el templo de una santa más santa 
que todaf las de todos los altares, porque es una heroína 
consagrada al deber y a la virtud, purificada por todos los 
martirios humanos. 



Una tarde, y casi a la misma hora, mi tranquilo ga
binete de trabajo fué invadido por dos familias, compues
ta la primera de un matrimonio joven y dichoso, con 
un hijo que cuenta medio año: quizá no me hubiera fija
do tanto en estudiar su dicha, si no hubiese visto junto 
a ellos a dos mujeres y un niño de cuatro meses, madre, 
hija y nieto, tres personas distintas y una sola calami
dad verdadera, en cuyos semblantes aparecían las huellas 
de profundas amarguras. La alegría del matrimonio feliz 
y del hijo sonriente realzaba la desgracia del grupo in
feliz. ¡Siempre el contraste entre la luz y las sombras, la 
felicidad y el dolor! 

Hay tantos desheredados y tristes seres en el mundo-, 
que los felices pueden considerarse como rayos de sol 
iluminando las densas brumas de la humanidad. 

El marido dichoso, abogado de profesión, dijo me con 
encantadora franqueza: 

—Amiga mía: aquí tiene usted a la mujer de mis sue
ños, Antonieta, a quien, como usted sabe, he amado desde 
niño; por quien he suspirado en mi adolescencia y llo
rado en mi. Juventud. ¿Recuerda, Amalia, cuando yo' ve-
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nía a contarle mis inquietudes amorosas? Ya todas con
cluyeron; ya me he unido a la mujer adorada; y como 
si no fuera bastante el lazo de nuestro amor, este niño 
ha venido a echar un doble nudo en los lazos que nos 
unen, despertando al mismo tiempo mi afán por el tra
bajo. ¡Oht sí, ahora quiero trabajar mucho en mi pro
fesión; me voy con mi esposa y mi hijo a Filipinas; no 
anhelo que seamos ricos, pero sí tener recursos para que 
mi heredero sea bien educado e instruido, para que sea 
útil a los demás y a sí mismo. Quiero que sea también 
un apóstol del librepensamiento, espiritista, y para lograr
lo, cuento con un poderoso auxiliar, porque mi Antonie-
ta es una espiritista convencida. Los dos pensamos de un 
mismo modo. Nuestros espíritus tienen idénticas aspira
ciones. Somos dos almas gemelas, y confío que nuestro 
hijo tendrá nuestro mismo carácter y nuestras mismas opi
niones. Mire usted sus ojos, se asemejan a los de Anto-
nieta; es cariñoso y comunicativo como ella; y yo, con 
tal que en todo se parezca a la madre, me creeré el hom
bre más afortunado. 

Yo lo escuchaba embebecida, mirando alternativamente 
a él, a su esposa y al tierno infante, y jamás he visto 
seres más expansivos y risueños, especialmente el niño, 
que dirigía dulces sonrisas, no sólo a sus padres, sino a 
cuantos le rodeaban: a todos tendía los bracitos alegre
mente; a todos acariciaba con sus manilas regordetas; 
a veces miraba fijamente algunos retratos, extendía hacia 
ellos su diestra y balbuceaba palabras ininteligibles, co
mo si se diera cuenta de aquello en que ponía sus ojos. 

Por lo contrario, el otro niño, que estaba en brazos 
de su abuela, tenía la cabeza reclinada en el hombro de 
aquélla, y nada más triste que la expresión de su ros
tro. Sus ojos grandes y sombríos, desmesuradamente abier
tos, no tenían brillo, y su boca, entreabierta, parecía que 
iba a exhalar un hondo gemido o alguna maldición. Mi
rábale el niño feliz y le hablaba en SUÍ lengua; acercá-
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ronlos más y le tendió' sus infantiles brazos y le besó ca
riñosamente, pero no halló correspondencia: el desgracia
do en miniatura ni levantó la cabeza, ni se sonrió, ni hizo 
el menor movimiento en señal de alegría; todo le era in
diferente. 

—•Pero, hombre—le decía la abuela—, ¿qué tienes? ¿por 
qué no correspondes a las caricias de ese hermoso niño? 

—Siempre está triste mi hijo — añadió la madre con 
acento melancólico—, rara vez se ríe, y lo que me causa 
más pena es verle de continuo con la cabeza caída: pa
rece un hombre abrumado por los pesares más hondos; 
tiene una mirada tan triste... tan profundamente triste... 

1 que al contemplarle se me llenan los ojos de lágrimas, 
i Pobre hijo mío ! 

El matrimonio feliz la miró compasivamente, acaricia
ron al niño, y luego se habló de lo que suele hablarse 
en sociedad cuando hay pequeñuelos de por medio, que 
todo se reduce a contar las madres lo que padecieron en 
el acto d^l alumbramiénto, explicar las gracias de sus hijos 
y ponderar los afanes y los desvelos que cuestan. Mien
tras ellas hablaban, yo miraba a los dos niños y pensaba: 

He aquí dos seres que aun no han pecado: ¿por qué 
uno sonríe satisfecho, escudriñándolo todo con la vista, y 
el lotro reclina tristemente su cabecita en el hombro de 
su abuela, indiferente a todo cuanto le rodea? 

¡En el uno, todo es vida y movimiento; en el otro, 
cansancio, hastío, languidez!... 

El uno tiene un padre amoroso, que sólo piensa en 
trabajar para que su hijo viva feliz; el otro, ni aun lleva 
el apellido del autor de sus días, pues éste, rehuyendo 
todo compromiso social, se ha negado en absoluto a re
conocer a su hijo, fruto ilícito. Este niño es hijo del 
misterio; no ha venido a alegrar una familia, no ha sido 
esperado con alborozo: su madre ha temblado de angus
tia al estrecharlo! en sus brazos; su abuela le ha bauti
zado con su llanto, y el pobrecito, nacido entre abrojos, 
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parece que se siente herido por las punzantes espinas; 
diríase que ya le abruma el peso de su infortunio y su 
deshonra. 

I I 

El ¡matrimonio feliz se fué primero., y el hijo enigmá
tico reposó en mi lecho largo rato; como a mí el dolor 
me atrae, por ser profesora en esa especialidad infortu
nada, me senté junto al niño melancólico para contem
plarlo y preguntarle: ¿Qué has hecho ayer, que tan poco 
has merecido hoy? 

El niño me miró soririéndose y balbuceó muchas pa
labras, muchas, accionando y gesticulando animadamente: 
su madre me aseguró que nunca le había visto tan r i 
sueño y expansivo. 

Yo le hablaba como si el niño pudiera entenderme: 
—Mira, si tu padre te ha negado su apellido, es ne

cesario que tú te conquistes otro más ilustre que el no
bilísimo de tu padre. Cuando nada se posee en la tie
rra, es cuando el espíritu ha de conquistarlo todo con 
su inteligencia y virtud. 

Como si mis pensamientos llegaran a su alma, el niño 
me contestaba balbuceando palabras intraducibies. ¡Quién 
sabe lo que él me diría! Lo cierto es que su rostro se 
animaba y en sus labios se dibujaba dulcísima sonrisa. 
Y yo continuaba diciéndole: 

—Sí, hijo mío; acaso tengas una larga historia: todos 
la tenemos, todos. Las primeras líneas del capítulo que 
has venido a escribir en esta existencia, son bien tris
tes; nada más amargo que no encontrar, al nacer, un 
hogar tranquilo y una familia honrada, no poder llevar 
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el apellido de un padre y recibir por bautismo el llanto 
de una madre abandonada, arrepentida y desolada. Así has 
nacido tú, ¡pobre criatura!, víctima de la crueldad de un 
hombre y de la injusticia social, que hace pesar sobre 
las víctimas la infamia que debía recaer en el verdugo. 

Eres amado; pero a nadie has alegrado con tu veni
da; has entrado en este mundo, huérfano; tú tienes que 
creártelo todo, nombre, familia y posición. A tu padre 
no le preocupa ni tu educación ni tu porvenir; tú has 
de procurártelo todo. Pero el progreso no cierra a na
die sus caminos; para él no hay desheredados, y son tanto 
más gioriosos los fines del hombre que se lo gana todo 
por sus virtudes y personal trabajo, cuanto más humildes 
y procelosos fueron sus principios. Quedarse en el polvo 
en que se ha nacido, no es vivir; salir del lodo y remon-
iar el vuelo, es cumplir nuestra misión humana. 

En su inteligencia y en su sentimiento tiene el hom
bre todos los elementos de su dicha: son las alas con 
que ha de remontarse a los cielos inmortales de la glo
ria; son las riquezas de que hablaba Jesús, que n i el 
orín ni la 'polilla las consume, n i los ladrones las desen
tierran y hurtan. ¡Sé bueno para ser justo; sé sabio para 
ser grande! 

Ei niño me miraba, y a intervalos me interrumpía con 
su lenguaje en balbuceos, y yo continuaba con el mayor 
entusiasmo, como si el inocente niño pudiera compren
derme. 

Este hijo del misterio es el primer niño que ha repo
sado en mi lecho. El ángel de hoy, j quién sabe lo que 
será mañana!... ¡quizá un asesino!... ¡tal vez un redentor! 



Una viejecita que durante su juventud había sido man
dadera y criada muchos años de un convento de mon
jas, hízome, un día de campo, la siguiente confidencia, 
que da la sensación de los horribles secretos que esconden 
las tapias de los conventos. 

He aquí la historia de dos monjas, tal como me la 
contó la viejecita: 

«Una tarde del año... paró un carruaje ante la puerta 
del convento de... Una mujer elegantemente vestida, jo
ven y hermosa, despidió al cochero y a los lacayos, y 
tras algunos aldabonazos, la puerta se abrió y entró en 
el convento. Era una mujer aristocrática, de expresiva fiso
nomía, mas en la palidez de su frente, en el círculo azul 
de sus ojos, en sus mejillas, en la sombría tristeza im
presa en su semblante, en sus pasos trémulos, el ojo me
nos perspicaz hubiese conocido al instante que adolecía 
de una de aquellas enfermedades que juegan por algún 
tiempo con sus víctimas en la seguridad de devorarlas. 

Al mes de este suceso, se detenía también otro coche 
ante las rejas del mismo monasterio, y bajaba otra mu
jer, también joven; pero ni su fisonomía ni sus ras-
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gos se recomendaban por su regularidad ni por su no
bleza; su frente carecía de elevación, su nariz afilada, sus 
labios delgados eran la expresión de aquel dicho viejo: 
«Como puñalada en puerta de cuero». No era hermosa, 
ni fea, aunque su larga y fina cabellera tuviese el brillo 
del azabache y sus dientes rivalizasen en blancura con 
el marfil más puro. Vestía de luto riguroso, víctima, al 
parecer, de una de aquellas desesperaciones contra las que 
no hay más remedio que la tumba. 

Una tras otra, las dos se consagraron a Dios y fue
ron místicas esposas de Cristo. La primera vez que se 
encontraron y se vieron aquellas dos mujeres, tan des
consoladas y tristes, experimentaron como una conmoción 
eléctrica, se miraron fijamente por espacio de un minu
to, después de lo cual la una volvió la cabeza y se alejó 
disgustada y melancólica, y la otra, bajando sus largos 
párpados sobre sus ojos como un velo, desapareciói por 
los arcos del claustro: ¿se habían conocido, o se habían 
adivinado? Ese encuentro fortuito fué luego la comidilla 
del chismorreo monjil. Las otras monjas formaban jui
cios variados sobre aquellas compañeras que habían he
cho a la comunidad dádivas considerables, deduciendo que 
eran ambas de las más opulentas familias del reino, 
eran ambas a dos de las más opulentas familias del reino, 
y sin embargo, no eran ya más que Sor Luisa y Sor 
Teresa. 

I I 

Después de tres años de reclusión y de hacer peni
tencia Sor Luisa y Sor Teresa, las dos, silenciosas y tris
tes, ninguna de sus compañeras podía decir haberlas visto 
jamás reír o llorar. Estaban pálidas, flacas, acabadas, que 
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parecían bajo sus largos hábitos dos espectros escapados 
del sepulcro. 

Sor Luisa tuvo precisión de hacer cama al cabo de 
un mes que no había salido de su celda, cuando un día 
en que se ponía el sol, con la última sonrisa del otoño, 
pidió solícitamente la bajasen a los emparrados del jardín. 

Se sentía morir. 
A instancias suyas, acudió allí Sor Teresa, que más 

animada, o menos débil, se arrastraba aún por el suelo. 
A instancias suyas también, las dejaron solas. Ambas 

se pusieron a temblar cuando se vieron cara a cara. Hubo 
un momento de silencio. 

—Os doy gracias, hermana mía, por haber venido—mur
muró, al fin Luisa—: sólo me" restan algunos momentos 
de vida, y al borde de este sepulcro tan frío, donde voy 
a dormir eternamente, necesito que una voz amiga me 
hable de la infinita misericordia die Dios, porque tengo 
miedo. 

—Yo también, hermana mía, me siento morir, y como 
vos, experimento un gran espanto en el fondo de mi alma; 
pero, acercaos, hermana mía, vos que sois la virtud, la 
piedad misma... 

— i Ah! callad, callad—interrumpió vivamente Luisa—; hay 
en mi vida un secreto espantoso, tan horrible, que el oído 
de un sacerdote no podría escucharlo. 

—Vuestra imaginación os extravía, hermana; os supli
co que os calméis. 

—No, dejadme hablar; este secreto me abrasa, me de
vora. Tened piedad de mi alma y escuchadme, hermana mía. 

Pronunciadas estas palabras^ se abrazaron ambas re
ligiosas. Hubo un momento de silencio y habló Luisa al 
oído de Teresa, entre sollozos y suspiros profundos que 
conmovían intensamente el corazón de Teresa... 



C U E N T O S E S P I R I T I S T A S 53 

I I I 

-Soy el último vastago de una familia ilustre—comen
zó a decir Luisa con la voz solemne de los agonizantes. 
—Mi madre murió; ai darme a luz; a mi padre lo mataron 
en una batalla y a mi hermano en un duelo. Me recogió 
y educói un hermano de mi madre, el cual tenía una; 
hija menor que yo, de dos años; él nos quería con igual 
ternura y nosotras nos amábamos como hermanas. 

En casa de mi tío entraba con la mayor intimidad el 
hijo de uno de sus antiguos amigos, un joven, el viz
conde de Belleuse. Yo le miré, y me pareció que él hacía 
lo mismo conmigo. Creí haberle causado viva impresión 
en su corazón, y aunque jamás me declaró su amor, fui 
muy dichosa con este pensamiento, porque era el esposo 
de mis sueños. Tenía yo entonces diez y seis años. 

Mi prima crecía también; a los quince era la niña más 
hermosa del mundo, graciosa, alegre, inteligente, buena y 
linda como un ángel: ¡era un conjunto de perfección!, 
y fui sacrificada. El vizconde me olvidó. 

Como quería a mi prima, ella le amó. Fui yo su con-
fidenta, y ya comprenderéis cuánto debí sufrir en silen
cio. Había heredado de mi madre un carácter apasiona
do y un alma impasible. 

Nadie me vió devorar mis lágrimas. Hacia este tiem
po, un señor alto, hermoso, bien formado, que se lla
maba el marqués de Santa Lucía, se hizo presentar en 
casa de mi tío': me había visto en un baile y es-taba 
violentamente enamorado: de mí... o de mi fortuna, por
que él era un noble arrumado y yo era riquísima. 

Me adoró o fingió adorarme, esperando yo encender 
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con la llama de los celos los apagados sentimientos tjel 
vizconde. 

Pero, ¡vana esperanza! Quedó muy alegre, y os lo diré: 
me felicitó por mi conquista. Mi prima y el vizconde se 
desposaron. ¡Cuán felices eran! Yo no podía serlo, y pa
saba las noches en un mar de lágrimas. 

Era martes, y el mismo día de la semana siguiente se 
había señalado piara la celebración del matrimonio. Mi pri
ma se mostraba alegre al contemplar los atavíos de la 
boda, y ensayaba en mi cabeza la corona que debía co
locar en la suya. 

¡Tanta felicidad en una parte y tantos sufrimientos en 
otra! Mi imaginación se acaloró, y mi razón quedó ex
puesta a mil desvarios. 

IV 

El martes de que os hablo estábamos los cuatro en 
el jardín del palacio, ella con él, y yo con el marqués; 
ella alegre, y yo sonriendo también; pero ¡qué sonrisa! 
Nos paseábamos en una larga calle de árboles, y mien
tras mi prima volvía a bajar apoyada en el brazo del 
vizconde, yo subía apoyada en el del marqués. De re
pente detuve al marqués: estaba loca. 

—¿Me amas?—le pregunté bruscamente. 
Y me miró lleno de admiración. Yo no bajaba la vista. 
—Te amo—me respondió—; ¿qué prueba quieres exi

gir de mi amor? 
—Dos—añadí resueltamente—, una hoy, otra mañana. 
—Habla—replicó el marqués—, y te juro por el alma 

de mi madre que será,s obedecida. 
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—Quiero esta tarde—le dije—, un veneno. 
El marqués retrocedió asustado. Pero yo continué en 

estos términos: 
—No un veneno que mate como el rayo, porque es 

muy dulce morir así, sino un veneno que mate lenta
mente. ¡ Mi venganza necesita al menos tres días de ago
nía para mi víctima! Aquellos venenos los conocen to
dos los nobles de Italia y de España, desde el tiempo 
de los Borgias. 

Continuó mirándome sin responder. 
—¿Y te atreves a decir que me amas?...—le dije en

tonces con amarga sonrisa. 
—Tendrás esta tarde—murmuró—el veneno que me pi

des. 
—Pues bien—proseguí—, existe un hombre que debe mo

rir mañana, y poco me importa que le mates tú mismo 
o que lo hagas matar, con tal que muera. 

El marqués quedó pálido como un espectro. 
—Vamos—añadí yo irónicamente—, veo que tienes mie

do; no hablemos ya de eso; adiós, marqués. 
Y me marchaba volviéndole la espalda, cuando se lan

zó hacia mí. 
—Mañana—dije entonces—, habrá baile en el palacio del 

duque de Abriones; yo asistiré, y no quiero que vaya ese 
hombre; os espero; pasaréis por delante de mí con una 
mano enguantada y la otra sin el guante: la mano desnu
da será la señal ele estar yo vengada. ¡Ese hombre no 
existirá ya! 

En aquel momento se juntaron con nosotros mi pri
ma y su prometido esposo. Nos sonreímos; hablamos al
gunas palabras y se alejaron enteramente abstraídos y ena
morados. ' ' i ' 

— i , Y quién es el hombre que debe morir?—me pre
guntó el marqués. 

—Ese que veis—repliqué, señalando con la mano al viz
conde de Belleuse. 
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—¡El vizconde! ¡jamás!—exclamó con horror. 
—Entonces—respondí fríamente—, otro me vengará de 

ese hombre, y obtendrá mi amor, mi fortuna y mi mano. 
Quedó pensativo. Luego, a media voz, me dijo: 
—¡Morirá! ¡te lo juro! 
Nos separamos al momento. Al día siguiente estaba yo 

en el baile con mi prima. El marqués pasó por delante 
de mí sin llevar el guante en una mano. 

A las dos de la mañana, mi prima se sintió: indispues
ta; la llevaron a su casa, y la acompañé. El resto de la 
noche lo pasó en angustias, espasmos y dolores. Hallá
bame cerca de su cama. El primer día fué atacada de un 
horrible delirio. Al segundo, sus cabellos, blancos casi de 
repente, fueron cayéndose, sus ojos se hundieron, quedán
dose enteramente ciega, su lengua y todos sus miembros 
sufrieron una espantosa parálisis. Llegó el tercer día y 
yo la vestí de blanco como a una desposada, y la co
loqué en su féretro, para que la llevaran con gran pom
pa fúnebre a la sepultura de su familia. 

El marqués entendía mucho de venenos. 
Ocho días después, mi pobre tío expiraba de dolor en 

mis brazos. 
Permanecí un mes encerrada en su palack>, no que

riendo ver a nadie, consumida por la desesperación y los 
remordimientos, y por último me marché una noche, di
rigiéndome a este convento, donde voy a morir. 

¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!...—exclamó inclinando su fren
te—¿puedo esperar que vuestra misericordia sea mayor que 
mis crímenes? 

—Levántate, hermana mía, y escúchame—dijo entonces 
Sor Teresa, poniéndose de rodillas—, porque yo también 
reservo en mi corazón un secreto espantoso que ningún 
sacerdote podría oír. ¡Y sin embargo, me estoy murien
do! Horrible y extraño destino el nuestro—continuó di
ciendo—. ¡Hermanas en el crimen y la expiación, y des-
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pués la muerte 1 ¡El amor fué causa de vuestra perdi
ción, y el amor y la ambición me perdieron a mí! 

Al decir estas palabras, no pudo continuar; su sem
blante palideció, sus ojos se cerraron; ¡había muerto! Sor 
Luisa murmuró una oración, dirigió su vista moribunda 
hacia el ciclo y exhaló su último suspiro.» 

Luego dirán que las novelas y el teatro son lugares 
donde se muestran historias inverosímiles, cuando no co
pian más que una pequeñísima parte de la vida real. 

Cuando acabó su relato la viejecita, quedóme sumida 
en reflexiones, y como otras tantas veces, comencé a di
vagar, preguntando al espacio el por qué de tantas ano
malías que se ven en la tierra. 



La compasión es el más santo de los amores. 
Todos los afectos terrenales se parecen a los prestamis

tas usureros, que sacan a un pobre de un apuro para 
hundirlo luego en la miseria y en la ruina cobrándole el 
ciento por ciento de intereses en sus préstamos. 

De igual manera el cariño puramente terrenal, en sus 
diversas gradaciones, exige la corresponciencia a sus de
mostraciones y sacrificios. Tiene tan imperiosas exigencias 
el amor, que puede considerarse como un cambio de egoís
mos, capaz de acabar con la paciencia hasta de aquéllos 
que, tomando ejemplo de Job, sufren sin murmurar las 
desconfianzas irritantes de los celos, las reconvenciones in
tempestivas y violentas y toda esa cohorte de majaderías 
que empequeñecen y hacen insoportables ciertas afecciones 
humanas. 

Sólo la compasión es la que ama al hombre, sin exi
girle recompensa alguna. Ella besa la frente del niño ex
pósito, hijo quizá de una ramera y de un asesino; estre
cha la mano del anciano mendigo, sin preguntarle qué 
hizo ayer; aconseja al delincuente, da hospitalidad al pe
regrino, viste al desnudo y separa a los combatientes; ella 
hace el bien por el bien mismo, y a veces el hombre com
pasivo favorece a los suyos ignorando que su humani-
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tari o proceder redunda en beneficio de personas íntima
mente unidas a él con lazos de parentesco o de cariño. 

En prueba de mi aserto, copiaré el suelto de un pe
riódico de estos días: 

«En el primer paso a nivel de la línea férrea de Cór
doba a Bélmez, ocurrió ayer una horrible desgracia. La 
locomotora de un tren mixto arrolló un carruaje que con
ducía a don Tomás Conde, a dos señoritas y a un niño;, 
los tres hermanos y pertenecientes a una familia residen
te en Madrid, arrastrando al vehículo durante algún tiem
po. El señor Conde quedó muerto en el acto. Una de 
las jóvenes, de diez y nueve años de edad, quedó con 
una pierna rota y varias heridas y contusiones, en gra
vísimo estado. Su hermana salió, ilesa, pero el niño de 
nueve años, resultó con la fractura de un muslo, rotas 
las dos clavículas, y varias lesiones. 

»Apercibido de la catástrofe el maquinista, di ó contra
vapor y detuvo el tren, acudiendo en auxilio de aquellos 
desgraciados la guardia civil y muchos viajeros. 

»Un detalle espantoso: 
»En los momentos mismos de ocurrir este suceso tris

te, y cuando el cuerpo exánime del señor Conde perma
necía aún sobre la vía, pasó por su lado, en carruaje, su 
anciano padre, el señor don Juan Conde, que al notar 
que había ocurrido algo extraordinario, ordenó a su co
chero que se informase de lo que ocurría. Este conoció 
al infortunado hijo de su amo, al que contestó que, en 
efecto, la. máquina había atropellado a un sujeto, pero 
que le era desconocido. El desdichado padre envió una 
manta que llevaba consigo, para tapar los restos inertes de 
su malogrado hijo.» 

El compasivo anciano ignoraba en aquellos momentos 
que enviaba su manta de viaje para cubrir el cadáver 
del sér que quizá amaba más en este mundo. ¡Bendita 
seas, compasión! ¡Bien hacen en proclamarte el más puro, 
el más santo de todos los amores! 



60 A M A L I A DOMINGO SOLER 

Nunca olvidaré un episodio que me contó un viejo la
brador. Recorriendo cierta tarde su hacienda, observé que 
hacía poner algunos panes muy grandes a la entrada de 
algunos senderos, sobre tres palos clavados en el suelo 
formando triángulo. 

Me llamo la atención lo que hacía y le pregunté: 
—¿Para quién son esos panes? 
—Para los que roban por hambre. 
—¿Y cree usted que se contentarán los ladrones con 

ese pan? Mucho temo que esa precaución sea inútil. 
—Con uno que se contente, me doy por satisfecho. ¿Us

ted sabe lo que vale un hombre? Un hombre es una mina 
de oro, y no hay ingeniero que pueda contar con exacti
tud matemática los filones que encierra. Yo lo sé por 
mí mismo. Aquí donde usted me ve, que soy el más rico 
hacendado de esta comarca, cuando muchacho estaba en 
la mayor miseria. Murieron mis padres; mis hermanos t i 
raron cada uno por su lado, y yo me quedé sin oficio ni 
beneficio. Sin saber qué hacer de mi persona, me dedi
qué a trabajar. Pronto las angustias del hambre me em
pujaron a toda clase de vicios. Comencé por hurtar aves 
de corral, frutas, leña, grano, y como en la pendiente 
del mal, dado el primer paso se desciende rápidamente 
hasta llegar al fondo del abismo, me reuní con otros mu
chachos de mal vivir, y concertamos un asalto en toda 
regla a un cortijo, cuyos dueños tenían fama de muy r i 
cos. Por la tarde fui a reconocer el terreno, y vi que el 
amo, ayudado de algunos mozos de labranza, colocaba pa
nes y jarras de vino en distintos sitios; pregunté lo mis
mo que usted ahora, y me dijo el amo: «Si alguien mereíce 
compasión en este mundo, son los malhechores: no todos son 
perversos ni malos de remate; los primeros pasos en la 
senda del crimen, se dan a veces a impulsos del ham
bre, y si entre los muchos bandoleros que rondan mi mo
rada, hay algún infeliz que se siente acosado por esa fie
ra sanguinaria que se llama necesidad, y puede acallar 
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las exigencias del hambre, quién sabe si en los instantes 
que se detiene a saciar su apetito, un buen propósito de 
enmiendo le separará del camino que conduce al patí
bulo. ¡Me inspiran tanta compasión los criminales!... Tra
bajan más, mucho más que los hombres honrados, y ob
tienen por galardón grilletes para sus tobillos o una muer
te afrentosa. Yo me guardo de los malhechores, no sólo 
por el mal que puedan hacerme, sino por la compasión 
que me inspiran, pues siempre ellos saldrán más perju
dicados que yo. Mi muerte sería profundamente sentida, 
y la suya celebrada con público regocijo». 

Las palabras de aquel hombre me impresionaron de 
tal modo, que sin poderme contener le dije: «Quisiera ha
blar a solas con usted». 

Hizo una seña a los trabajadores, y éstos se alejaron 
sin perdernos de vista. Entonces le confesé todos mis pe
cados, y concluí por decirle: 

—La compasión que siente usted por los criminales, 
¿la quiere ejercer conmigo? 

Desde aquella tarde formé parte de su numerosa fa
milia, pues aquel hombre trataba a todos sus trabajado
res como si fueran deudos o allegados. 

A él debí el entrar en la buena senda, y su compasión 
por los débiles apartó a muchos desdichados del camino 
del crimen. El me hizo hombre, me instruyó; una de sus 
hijas fué más tarde mi esposa y la madre de mis hijos. 
Poco antes de morir, mi protector me llamó para decirme: 

«Que no te olvides nunca de imitarme: compadece a los 
que roban por hambre: acuérdate de que la compasión 
es el amor superior a todos los amores». 

Las palabras del anciano labrador se grabaron en mi 
mente con caracteres indelebles, y desde entonces, estu
diando la naturaleza de ese sentimiento que se llama com
pasión, he podido convencerme de que compadecer es amar, 
amar con el amor más desinteresado. 

i Compasión! ¡ Tú eres la Providencia de los débiles! 



62 A M A L I A DOMINGO SOLER i \ \ 

¡Tú eres la religión de las almas buenasI 
Tú, como el sol, difundes benéficos rayos, y con tu 

calor bendito recobran aliento los caídos. 
Tú eres la Virgen inmaculada, superior a todas las vír

genes santificadas por los cultos. 
¡Bendita! ¡bendita seas, compasión! Yo te rindo culto 

con toda la efusión de mi alma, y compadeciendo a todos 
los que sufren, creo que elevo al cielo mis más fervoro
sas plegarias. 



Nada hay para m í m á s repulsivo que las preferencias 
inmerecidas: és tas me han separado desde m i niñez de 
la re l ig ión catól ica. 

Los llamados y los elegidos me hicieron dudar u n día 
hasta de la existencia de Dios; pues m i esp í r i tu se su
blevaba ante los n iños pordioseros que gemían y pasa
ban hambre y frío sin haber pecado. 

Recuerdo a una pobre n i ñ a de nueve años , pá l i da y 
enfermiza, con una camisita de un blanco ceniciento y 
un refajillo de bayeta, a m é n de a lgún p a ñ u e l o desteñi
do, que completaba su m í s e r o a tavío . Sin medias n i za
patos, llevaba los pies sucios y ensangrentados, y la i n 
feliz se los contemplaba a menudo, sin duda porque se 
hallaba rodeada de m u c h í s i m a s n iña s lujosamente vesti
das: una de és tas era yo. 

No recuerdo q u é t í tulo de Castilla h a b í a costeado una 
función religiosa, habiendo invitado' a las directoras de los 
mejores colegios de Sevilla, que fueron con todas sus edu-
candas. L l enóse el templo de n iña s vestidas de sedas y 
encajes, con zapatitos de raso y sombreros bel l ís imos, ador
nados unos con plumas y otros con flores; y entre aquel 
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enjambre de muñecas vivientes tan vistosamente ataviadas, 
veíase a la pequeña pordiosera;, de la cual todas las chi-
cuelas huían con visible repugnancia, como- temiendo con
tagiarse con su pobreza. La inocente mendiga, viendo que 
huían de ella, se acercaba con más insistencia a todas, 
y mirándolas con cierto asombro, les iba diciendo: ( 

—¡Dame una limosnita por amor de Dios! 
Cuando se acercó a mí, instintivamente hice el mismo 

movimiento de repulsión que las demás. Notólo mi ma
dre y me dijo en tono de reconvención: 

—¿Por qué huyes de esa pobre criatura? ¡Harta des
gracia tiene con haber nacido en la miseria! 

—¿Y por qué ha nacido pobre? 
—Porque Dios lo habrá querido así. 
—¡Dios!... ¿Dios quiere que algunos de sus hijos estén 

de más en todas partes? Pues es un padre muy malo. ¡Po-
brecilla! Tienes razón, madre mía: esta niña es muy digna 
de compasión. ¡No sabía yo que Dios tenía preferidos! 

"Y desde aquel día—contaría yo a la sazón unos once 
años—abjuró mi alma la religión católica, pues no po
día admitir un Dios que hiciera nacer niños pobres, que 
fuesen despreciados por los niños ricos. 

Las preferencias divinas de los llamados, de los elegi
dos, do los 'predestinados, de los ángeles y de todos los 
seres que nada más porque si, eran superiores a los de
más, las rechazó mi espíritu con toda la energía de su 
voluntad. Y si las preferencias de Dios eran inadmisibles 
en mi amor inmenso a la justicia, las de los míseros mor
tales no lo han sido menos; y he sufrido y sufro cuando 
veo uno de esos, cuadros de familia en que aparecen va
rios hijos, uno de ellos adorado y mimado hasta la exa
geración, y tratados los otros, como si estorbasen en su 
propio hogar, con glacial indiferencia por los autores de 
sus días. 

¡Cuántas desgracias nacen de esas preferencias odiosas! 
¡Cuántas niñas mueren moralmente asesinadas por la mis-
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ma mujer que las llevó en su seno! Conozco una familia, 
un matrimonio con dos hijos, un niño, y una niña, siendo 
ésta una de esas almas que vienen a la tierra para suspi
rar por el infinito. Etelvina siente la nostalgia del cie
lo: en sus ojos hay acumuladas todas las tristezas y amar
guras de la vida. Nada más sombrío que el fondo de 
aquellos grandes ojos: no son los de una niña, no; hay 
en ellos todo el desencanto del escepticismo, y sus mi
radas cuentan una historia de dolores: ¡pobre Etelvina! 

No hace muchos días que hablé con ella, y pregun
tándole qué edad tenía, contestóme con amargo acento: 

— i Doce años! ¡doce años de continuas contrariedades! 
—¿Tú con contrariedades? ¿teniendo tus padres, tu her-

manito y lo bastante para vivir desahogadamente? 
—Yo no tengo a nadie. Bien sabe usted que mi padre, 

como es marino, siempre está viajando, y apenas le ve
mos una vez al año. En cuanto a mi madre, no me quiere. 
Prefiere a mi hermano en todo y para todo: para él quie
re vivir muchos años; para él ambiciona ser muy rica; 
para él sueña con la conquista de un mundo, y para 
mi... ni la ropa más precisa cree que me hace falta. Me 
envía al colegio sin libros, y ni siquiera me compra ti
jeras para bordar. ¡Yo no sé para qué habré nacido en 
este mundo! Todos cuantos niños miro, son más felices 
que yo; hasta los pordioseros si tienen madre, porque yo... 
¡yo no la tengo! ¡Si Dios quisiera acabar conmigo!... En 
fin, ¡quién sabe! Por de pronto ya comienzo a echar san
gre por la boca. 

Y efectivamente, el blanco pañuelo de Etelvina se cu
brió de manchitas rojas cuando se limpió los labios, y 
la pobrecilla ahogó un gemido. 

En aquellos instantes, ¡cuánto era mi dolor! En el ros
tro de Etelvina no había la expresión de la niña can
dorosa, sino el amargo desencanto de la mujer desenga
ñada. Su mirada vaga era tan triste, tan triste... que de-

\ , 5 
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jaba adivinar un torrente de lágrimas, las cuales, torcien
do , su curso natural, en vez de resbalar por las pálidas 
mejillas, caían gota a gota, como plomo derretido, sobre 
el corazón. 

I I 

i Cuánta responsabilidad para la madre de Etelvina en 
ésta su existencia! \ 

Ella será la causa de todas las desgracias de su hija. 
Si ésta vive, si la fuerza de la juventud diomina los sínto
mas fatales de su cnfermedatS, abandonará su ingrato ho
gar en cuanto un hombre murmure en su oído una pala
bra de amor; y sin preguntarse a sí misma si le ama, 
sin consultar con su familia si aquel hombre por sus cos
tumbres le conviene, Etelvina le dará su mano por huir 
del infierno de su casa. ¡Y quién sabe los resultados! [Por
que los casamientos que se hacen por huir de la casa 
paterna, conducen muchas veces a la mujer al abismo in
sondable de un lupanar!... 

La mujer que teniendo familia crece sola sin el amor 
bendito de sus padres, sin ese calor que soló' se encuentra 
en el hogar, crece en el hastío, no tiene en estima su 
propia dignidad, puesto que ha vivido sumergida en la 
humillación, y está expuesta a descender por la pendiente 
del vicio sin saber dónde y cuándo se detendrá. ¡Pobre 
Etelvina, cuántas niñas como tú viven sin vivir! 

Si por el contrario, antes que vista las galas de la 
mujer, su palidez aumenta, la tos desgarra su pecho, se 
doblega su talle como los lirios marchitos y exhala su 
último suspiro sin recibir en su frente los apasionados 
besos de su madre; muriendo de frío en la primavera 
de la vida, jqué triste!... ¡qué triste debe ser! ¡Qué im-
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presión, tan dolorosa se llevará el espíritu de la tierra! 
¡Pobre Etelvina! He aquí una víctima de esas preferen
cias odiosas que tanto han influido en la existencia de 
muchos seres, y para las cuales no tiene marcado el Có
digo ningún castigo, aunque son la causa de grandes in
fortunios. 

Muchos criminales, muchas prostitutas han declarado, 
al hacer su última confesión, que en su hogar no ha
bían recibido sino Maldades y humillaciones de los que 
les dieron el sér. Crecer sin el calor familiar, porque la 
muerte o causas poderosas dejen al niño en la orfandad 
o separado de sus deudos, es menos triste, menos dolo
roso que tener familia y vivir proscrito en ella. 

i Ay de los niños que deseen huir del hogar! Son las 
víctimas de esas preferencias odiosas que tanto perjudi
can a la armonía social. 

Siempre he dividido a las mujeres en dos clases, com
puestas la una de hembras fecundas, que sirven para la 
multiplicación de la especie humana, nada más que para 
la multiplicación, inferiores en sentimiento maternal a las 
hembras irracionales que quieren, cuidan y atienden de 
un modo admirable a sus hijuelos. La otra clase se com
pone de mujeres madres, que lo son por su delicado sen
timiento, aunque su organismo sea estéril, y que, si lle
gan a tener hijos, no prefieren ni a éste, ni a aquél, sino 
que procuran despertar en ellos el mutuo afecto y la to
lerancia recíproca, la paciencia en los mayores para so
brellevar las exigencias de los pequeñitos hacia aquellos 
que les enseñan a dar los primeros pasos. 

j Cuán. hermosa es la misión de la madre que sabe cum
plir con su deber I i 



En. un artículo dije que conocía a una pareja joven 
unida en matrimonio hacía algunos meses, que suspira
ban por tener un hijo. Dije también que Elisa, al com
prender que un nuevo ser se agitaba en sus entrañas, fué 
completamente dichosa, y que su dicha se veía aumen
tada con la delirante alegría de su esposo. 

Efectivamente, la alegría de Antonio era inmensa; com
praba juguetes y chucherías para recibir con regalos al 
primogénito esperado con tanta ansia. 

Llegó el feliz momento, y Elisa dio a luz a un niño, 
al que pusieron por nombre Adolfo. Creció el niño, en
tre las caricias de sus padres, que muchas veces le for
maban una cuna con sus brazos, y en ella le mecían, cu
briéndole de besos. Adolfo correspondía a tan amorosas 
demostraciones con sus infantiles caricias, y a los diez 
meses andaba ya solo y salía a recibir a su padre cuando 
éste volvía de la oficina: era la verdadera alegría de la 
casa. 

—¿Querrás creer, Amalia—me decía algunas veces An
tonio—, que cuando el niño duerme me parece mi hogar 
completamente vacío? Mucho quiero a mi esposa, porque 
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me comprende y endulza con su ternura y discreción las 
amarguras de mi vida; pero mi hijo... mi hijo^ es mi sol, 
¡ mi todo! ¡ Parece mentira que un sér tan pequeño llene 
tanto! ¡Tú no sabes, Amalia, lo que se quiere a los hijos! 

Yo le escuchaba con el mayor placer: como desgra
ciadamente escasea tanto el verdadero amor, cuando éste 
se manifiesta con tanta sencillez y tanta verdad, conmueve 
profundamente. Me extasía el cuadro de una familia di
chosa por el amor, más hermoso que todos los cuadros 
de la Sacra Familia que se veneran en los altares de las 
iglesias romanas. 

Pero la felicidad se asemeja a una nube de humo, que 
se disipa apenas se forma. Antonio y Elisa comenzaron 
a sufrir los embates del infortunio. El se quedó sin em
pleo, y como en las casas de los pobres los ahorros |son 
tan escasos, pronto se agotaron los recursos que guarda 
la mujer económica para sufragar los gastos de una en
fermedad, de un alumbramiento o de una necesidad im
prevista, y comenzó para el matrimonio la interminable 
calle de la Amargura de los que carecen de lo más ne
cesario para vivir. 

Antonio es de un carácter vehementísimo, amante del 
trabajo hasta sacrificar la salud por exceso de actividad; 
y al ver que todos sus esfuerzos eran inútiles para encon
trar una colocación decorosa, la desesperación se apode
ró de su alma. Miraba a su hijo y murmuraba con in
explicable sentimiento: «¡Pobre hijo mío! ¡ Cuán pronto co
mienzan para t i los sufrimientos! ¡La miseria te rodea 
y el hambre agita sus siniestras alas en torno de tu cuna!». 

Una mañana salió Elisa en busca de labor; Antonio se 
quedó en casa con su madre y su hijo, este último en
tretenido sacando ropa de un cesto, mientras su padre 
y su abuela entablaban un desagradable altercado: tan cier
to es que «donde no hay harina todo es mohína». Antonio 
se sentía contrariado en grado máximo, y como la ma
dre, aunque muy buena mujer, no comprende cuándo ha-
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bla a tiempo o fuera de tiempo, acabó por exasperarle 
con sus lamentaciones y reconvenciones. Abrumado por 
tanta pesadumbre, por la miseria y en el colmo de la 
desesperación, fuése a su despacho, y según él mismo me 
refirió, dirigióse al balcón con el ánimo de estrellarse con
tra el pavimento de la calle. 

—¡Qué diablos!—se decía—, ¿a qué apurarse tanto, cuan
do tengo aquí el remedio? No estoy solo en la tierra, es 
cierto, me rodea una familia buena y cariñosa, pero mi 
madre me acrimina, ¡pobre mujer!, porque no tengo acier
to en mis pretensiones. Elisa, ¡infeliz!, la he unido a mi 
destino para hacerla inmensamente desgraciada; si yo me 
mato, queda libre; es buena, muy buena, virtuosa, sufri
da, tolerante, puede hacer a un hombre feliz y encon
trará quien la haga más dichosa que yo; mi hijo... mi 
hijo es tan pequeño, que no me recordará, y como le 
quedan su madre y su abuela, ellas le amarán tanto, que 
no necesitará de mi cariño. Si me tiro por el balcón, .to
dos ganaremos. He agotado todos los recursos, he llama
do a todas las puertas, y nadie me ha contestado. ¡Ahí 
a todas, no: aun me resta llamar a las puertas del cielo; 
aun me resta pedirle a Dios consejo..., si es que Dios 
existe y oye la voz de los míseros mortales: ¡Señor! ¿qué 
me dices? ¿qué debo hacer? Contéstame, que bien nece
sita contestación el hombre que ya no sabe qué hacer 
más que morir. 

Cuando Antonio me contó este episodio de su vida, sus 
ojos brillaban con vividos resplandores y su voz, profun
damente conmovida, me hizo sentir lo que nunca había 
sentido. Guardó silencio algunos momentos, como si ne
cesitara recobrar fuerzas, y luego continuó su relato en 
estos términos: 

—Cuando llamé a las puertas del cielo y pedí a Dios 
consejo, me crucé de brazos y esperé. ¿Convencido de 
que alguien me contestaría? No, no esperaba nada mila
groso; tú conoces mis ideas; llamé a Dios porque sí, acaso 
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por una instintiva resistencia que opone la Naturaleza hu
mana a la pérdida de la vida. 

En aquel instante sentí como rumor de alas rozando 
el suelo y acercándose. Volví la cabeza y v i a mi hijo 
que corría hacia mí, exclamando: 

—¡Papá!... ¿qué haces?... 
Se abrazó a mis rodillas mirándome con una de esas 

miradas que iluminan todas las sombras del infortunio y 
penetran en lo más íntimo del alma. Me bajé, le cogí 
en mis brazos, y le estreché contra mi pecho-. Dios me 
había respondido por la boca dle un ángel: estaba sal
vado. ¡Si mi hijo hubiera podido comprender que pen
saba dejarle huérfano!... 

Reniego de mi desesperación y de mi cobardía. A mi 
hijo debía la vida. Volví a estrecharle contra mi cora
zón, y poniendo después mi diestra sobre su rubia ca
bellera, juré seguir luchando con la suerte sin desmayos 
y sin desesperaciones. 

Catorce meses contaba entonces mi Adolfo. Cuando lle
gue a ser hombre y comprenda lo que son las amarguras 
de la vida, le diré: «Hijo mío, los ángeles existen; yo 
escuché la voz de uno en un momento supremo: te he 
debido la vida. ¡Bendito sea Dios, y bendito seas tú!». 

¡Ay, Amalia! Parece increíble que aquel muñeco, una 
criatura tan débil, haya podido cambiar de tal manera 
el rumbo de mi existencia. Ayer quería morir: hoy quie
ro luchar, luchar sin tregua; y cuando el cansancio me 
rinde, cuando la fatiga me agobia, cuando las decepcio
nes y las ingratitudes me abruman, siento' repercutir en 
mis oídos y en mi corazón la voz de mi hijo, pregun
tándome: «¡Papá! ¿qué haces?», y olvido instantáneamen
te mis tribulaciones, y le llamo anhelante para depositar 
besos en su frente, en los cuales va envuelto mi juramen
to renovado de vivir y trabajar. 

¡Qué bien tan grande le he debido a mi hijo! ¡El ha 
sido para mí el mensajero de Dios! 
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I I 

Se fué Antonio, y su interesante relato quedó grabado 
en mi memoria con caracteres indelebles. 

¡Qué presentimientos tiene a veces el espíritu! Anto
nio, más que otros hombres, había sentido fervientes an
helos de tener un hijo. ¡Quién sabe si, sin darse cuenta, 
reclamaba a Dios la tabla salvadora a la cual había de 
asirse en el momento más terrible del naufragio! 

Siempre que miro al inocente Adolfo, tan pequeñito, 
con su carita triste y sus rubios cabellos, le estrecho en
tre mis brazos y reflexiono sobre la misión que ha traí
do a la tierra. Aun no cuenta dos años y su dulcísima voz 
ha servido para salvar la vida de un hombre, de un hom
bre que le esperaba, que le veía en sus sueños, que le 
preparaba juguetes, que le amaba, antes de conocerle, con 
todo su corazón! 

¿Qué historia será la vuestra? ¿Qué relación habrá en
tre vuestros espíritus? ¡Quién sabe! Desde luego, ambos 
os habéis dado mutuamente la vida. El padre llamó al 
hijo como por presentimiento; el hijo llamó al padre, y 
su voz le salvó del suicidio. 

~ i Bendita sea la voz de los ángeles de la tierra, men
sajeros de la misericordia divinal 



Aunque por esta vez no he podido crearme un hogar 
propio, mi misma soledad me ha obligado a formar parte 
sucesivamente de varias familias desheredadas, y sé cómo 
viven los esclavos de la desventura humana. 

He visto a una niña, hija de una pobre viuda, guardar 
cuidadosamente unas bolitas que le regalaron, y no po
nérselas más que los domingos, y cuando llegaba el día 
festivo, Lola se lavaba todo su cuerpecito con la más ino
cente alegría: se ponía unas medias muy finas y sus bo
litas de piel sin teñir, y era curioso ver cómo la niña se 
miraba los pies con la más profunda atención, andando 
muy despacio, y si alguien le preguntaba por qué no an
daba más de prisa, contestaba sonriéndose que era por te
mor de romperse las botas y no poder i r con su mamá 
a la capilla. 

Esto, como es fácil comprender, revela una gran mi
seria. Lola tenía razón en conservar su calzado nuevo, 
por cuanto ia pobrecilla se pasaba meses y meses sin 
poder salir a la calle por falta de zapatos o de sombrero; 
mas, en medio de su pobreza, era relativamente feliz, por
que en su cautiverio no estaba sola; tenía la mejor com-
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pañera que pueden, tener los- niños, ¡su abuela!, su abuela 
materna, anciana bondadosa que siempre tenía para su 
nieta una caricia. 

Pobre fué la infancia de Lola, pero la niña siempre 
sonreía dulcemente. Bien veía salir a sus vecinitas con 
el mayor lujo; ella, sentadita en el suelo sobre el vesti
do de su, abuelita, las miraba con inocente curiosidad y 
sin entristecerse; pedía a su abuelita que le contara cuen
tos, y prestaba toda su atención a las historias y conse
jas que relataba la anciana. 

Yo veía aquel cuadro, y en medio de sus sombras, las 
sombras de la miseria más dolorosa, que es la que no se 
exhibe por calles y plazas, veía un foco resplandeciente, 
el amor místico de una familia que aun careciendo hasta 
de lo más necesario, los unía el cariño, y los unos a los 
otros se prodigaban el cariño íntimo del alma, que vale 
más, mucho más, que todos ios tesoros del universo. 

I I 

Recuerdo también a una joven planchadora, que vivía 
con su madre, y una hermana pequeña en una buhardi
lla inhabitable en todo tiempo, porque en invierno era 
una nevera, y en verano, un horno, cuyo combustible nun
ca se agotaba. En aquella habitación por todo extremo 
¡insalubre, vivía una hija del pueblo, con su constancia 
admirable de mantener a su madre y a su hermana tra
bajando día y noche. 

Para ella no había fiestas, las diversiones no existían; 
vestía tan pobremente, que se reía de su misma pobre
za, y no exhalaba ni una queja ni aun cuando el fruto 
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de su trabajo se deshacía en manos ele un hermano suyo, 
que era el Judas de aquella pobre y honrada familia. 

Para aquella joven, en los años que la traté, nunca lu
ció un rayo de sol; jamás disfrutó de un día de solaz. 
Muchas noches no se acostaba: contentábase con sentarse 
junto a su mesa de trabajo, reclinaba en ella su cabeza, 
y así dormía hasta que en las primeras horas de la mañana 
las tintas de la aurora la bañaban con su tenue claridad; 
entonces se ponía en pie y comenzaba su tarea cantan
do dulcemente. Era la suya una existencia penosísima, sin 
un segundo de descanso; su hermano' la explotaba mi
serablemente, y ni la más leve ilusión la hacía sonreír. 
Una márt i r del trabajo, cuyo recuerdo no se borrará nun
ca de mi memoria. 

I I I 

De la interminable lista de victimas de la miseria que 
he conocido, recuerdo asimismo a Anita, niña de rostro 
melancólico. Nada más triste y dulce que sus ojos; nada 
más doloroso que su sonrisa. ¡Pobre niña! Algunos ar
tículos he escrito recordando su lánguida figura. Tenía el 
íntimo convencimiento de que sufría mucho, aunque no 
tanto como ella me reveló la última vez que hablamos. 
Nada de particular me refirió, ni yo tengo que interrogar 
a los niños sobre interioridades de su casa; no obstante, 
en una frase suya leí todo un poema doloroso. 

Anita tiene el cabello rubio, y es tan fino, que cae so
bre sus hombros y su frente como una cascada de oro, 
aumentando la tristeza de su rostro, de suyo pálido y 
enfermizo, grandes ojeras azuladas. En aquella cabeza, aun
que limpia, se nota la falta del cuidado maternal; pues 
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una madre que ama a su hija y que tiene el instinto de 
la belleza, se complace en recoger cuidadosamente los ca
bellos de su ángel, para •evitar que se le enreden, y cuan
do ha de salir a la calle, se los riza y arregla artística
mente, con el afán de hermosearla. Anita, aunque huér
fana, va limpia, pero no bonita; en su rubia cabeza no se 
descubren las huellas de la ternura maternal. Contemplán
dola, le pregunté, ensortijando al mismo tiempo su linda 
cabellera entre mis dedos: 

—Di me, Anita, ¿nunca te rizan el cabello? 
Miróme la niña sonriendo amargamente y murmuró con 

ironía: 
—¡No hay tiempoI 
Ni la excomunión católica, creyendo en la eficacia de 

sus anatemas, me hubiera hecho sentir tanto frío en el 
alma como las breves palabras de Anita. 

Los más duros reproches, las quejas más amargas, los 
gemidos de la desesperación, los ayes del mayor aban
dono y de la más profunda soledad, todas las demostra
ciones del dolor estaban concentradas en las frases de Ani
ta. Tan impresionada me dejaron, que no acerté a pro
nunciar ninguna de esas palabras que cambian el giro de 
una convc rsación enojosa. Maquinalmente dejé de jugar con 
sus cabellos, y la estuve contemplando1, sin saber qué de
cirle; me sucedió entonces lo que me acontece cuando 
hablo con una persona que acaba de experimentar la pér
dida del privilegiado objeto de sus amores: en vano bus
co frases de consuelo para aquella inmensa pena que sólo 
el tiempo puede suavizar. ¡ Ay! la de Anita es de aquellas 
para las cuales no tiene remedio el tiempo; al contrario, 
cada día que pase aumentará la profundidad del abismo 
en el cual vive sumergida la pobre niña, puesto que nue
vos seres le pedirán a su padre tiernas caricias y solíci
tos cuidados a su segunda esposa. 

Anita va cruzando la calle de Amargura, y sería para 
ella una dicha llegar pronto a la cumbre del Calvario1. 
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¡ Cuántos dolores se encierran en este mundo! ¡ Cuán
tos gemidos, y en qué variedad de formas, exhalan las 
almas atribuladas! ¡Con qué tristeza había pronunciado Ani-
ta. aquella frase: ¡No hay tiempo! 

Eso significa que en su casa nadie se ocupa de ella; 
que nadie la ama; que ocupa un lugar muy secundario 
entre los suyos, que su hogar no es su hogar; que no 
tiene familia; que coji perder a su madre, lo perdió todo 
en la tierra. 1 

¡Y da tanta pena ver padecer a los niños! En esa edad 
en que todo se ve de color de rosaj una frase que revela 
desencanto, impresiona más, mucho más que las impre
caciones de un hombre desesperado. En la de Anita hallé 
el resumen de una de esas historias dolorosísimas, cuyos 
capítulos se escriben con lágrimas y cuyo epílogo es casi 
siempre una muerte prematura... 

Si algún día liego a saber la muerte de Anita, diré 
con melancólica tristeza: i Ya acabó de morir! Porque, in
dudablemente vivió muriendo la que en once letras en
cerró todo un drama de pasión. 

Creo que mientras viva resonará en mis oídos el «¡No 
hay tiempo!» de la desventurada huérfana. 1 



Nunca me ha ilusionado el ciclo de las religiones con 
el trono esplendente de Dios, donde éste está sentado en
tre coros angélicos, castas vírgenes y bienaventurados por 
su mansedumbre evangélica. 

De igual manera, tampoco el infierno bíblico con su 
fuego eterno y Lucifer presidiendo aquel antro de con
denados ha podido hacerme recelar que mi alma pudiera 
un día habitarlo. 

¿Qué es el fuego infernal de las religiones comparado 
con el fuego inextinguible del remordimiento? 

La vida en la tierra, en su desenvolvimiento y des
arrollo, tiene cielos, 'purgatorios e infiernos, reales, posi
tivos, innegables. Siempre he tenido este íntimo conven
cimiento, y si no lo hubiera tenido, hace pocos días que 
semejante convicción se hubiera apoderado de mi ánimo, 
porque ante la realidad de los hechos, hay que recono
cer la evidencia moral y racional que se impone por la 
observación concienzuda y apasionada. 
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I I 

Entramos en el cielo. Es un gabinete sin alcoba; una 
salita a la inglesa, donde se ven los muebles siguientes: 
una cómoda barnizada de negro con adornos de relieve 
negro mate y tapa de mármol blanco, un tocador de cao
ba de forma antigua, con incrustaciones de nácar y ma
deras finas, un costurero, dos o tres sillas y una cainita 
de hierro o de Viena. No se sabe de qué era la cama, 
puesto que estaba cubierta con camisas, chambras y ena
guas adornadas de bordados y encajes artísticamente co
locados, destacando sobre visos azul pálido y rosa seca. 

En un maniquí de mimbres había un sencillo vestido 
de lana, de un medio color, y echado en una silla se veía 
un rico traje de cachemir negro, adornado de blondas. 
Sobre la cómoda, había cajas de todos tamaños, que con
tenían pañuelos, abanicos, pulseras, etc., etc., todo en el 
desorden más encantador, porque unas cuantas jóvenes cu
rioseaban alegremente todo cuanto allí se hallaba expues
to. ¿Y cómo no hacerlo así si la dueña de aquel pe
queño nido, si la simpática María se casaba al día si
guiente y había convocado a sus amigas para que vieran 
cuánto había trabajado, pues obra suya eran los primo
res de su canastilla de boda? 

La protagonista die la fiesta, la joven María, con la 
sonrisa en los labios, con la mirada radiante de satis
facción, decía con cierto orgullito puramente femenino: 

—Aun me queda mucha ropa que hacer; pero, vamos, 
lo más preciso ya está; lo demás lo haré después. ¡Tengo 
una casita muy mona!, ya la verán ustedes, parece un 
juguete; pero para los dos ya tendremos bastante. Todo 
es pobre, como ven, pero arregladito y primoroso, eso 
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sí. ¡He trabajado más!... A las cinco de la mañana me 
ponía a coser, mas ai fin he conseguido mi objeto, que 
era gastar poco y que todo estuviera bien y bonito. 

Y María señalaba los bordados que más trabajo le ha
bían costado, y enseñaba los regalos que había recibido, 
con esa íntima alegría, con esa juvenil satisfacción que 
experimenta la mujer cuando arregla el ajuar de su nue
va casa. 

María se casaba enamorada. Su prometido le había dado 
pruebas inequívocas de un verdadero y profundo cariño. 
Miraba su pasado puro y sereno. Su presente era un sue
ño delicioso; su porvenir... ¡Ah! su porvenir encerraba para 
ella la hermosa realidad de la vida. 

La unión con el sér amado, la digna representación 
de la mujer casada, y más lejos la apoteosis de la mu
jer, ¡la maternidad!, la glorificación de sus amores, el án
gel sin alas buscando: en su seno la savia de ia vida, el 
pequeñito de rubias guedejas y cuerpo de nieve balbu
ceando un nombre que conmovía dulcemente su alma: 
¡ Mamá!... 

Todo esto veía María en lontananza: lo decía su sig
nificativa sonrisa; lo indicaban sus ademanes apasionados. 
La niña había dejado su blanca vestidura, y la mujer 
esperaba anhelante que la bendición nupcial le diera de
rechos para entrar en la senda de la vida a cumplir los 
sagrados deberes de esposa y madre. 

En aquel pequeño aposento estaba el prólogo de una 
nueva historia, y el alma se encontraba satisfecha con
templando aquellas galas sencillas, modestas, pero impreg
nadas de algo puro, encantador, sublime. 

Allí estaba la suma de las más dulces y risueñas ilusio
nes; allí el cielo. de la vida humana, cubierto de celajes 
de azul, oro y zafir. 

Cada onda, cada fio recilla, cada pliegue de aquellos ador
nos, representaba un mundo de ensueños y esperanzas que 
felizmente María iba a ver realizados. ¡ Qué más cielo que 
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unirse a un sér amado con. esos vínculos que la sociedad 
bendice, que sancionan las leyes y que la Naturaleza se 
encarga de consagrar por medio de los hijos! 

No tienen los ángeles, no manifiestan las vírgenes ni 
los santos el júbilo excelso que siente una mujer ena
morada, la víspera de su casamiento. 

Cuando salí de casa de María y me encontré en la 
calle, sentí frío en el alma; en el cielo había una tem
peratura agradabilísima, y en la tierra no era posible dis
frutarla. : ? 

I I I 

María vivía cerca de una plaza donde hay jardines, y 
cuando yo los cruzaba pensando en lo que acababa de 
ver, una pobre que es el rigor de las desdichas, y que 
ha ocupado una alta posición social, me detuvo, dicién-
dome con voz trémula: 

— i Ay, Amalia! Usted no sabe lo que me pasa; si ahora 
no me quito la vida, no me la quitaré nunca. 

Yo, que iba sonriendo interiormente dando gracias al 
cielo de que María iba a ser una sonrisa de la vida, al 
verme con Angela y contemplar su tristeza, descendí; tan 
rápidamente de un cielo sin nubes a un abismo sin fon
do, que mirando a mi interlocutora con dolo rosa sorpre
sa, le dije: 

—Sentémonos: no tengo fuerzas para escuchar de pie 
lo que usted sin duda querrá contarme. 

Angela me miró con agradecimiento: la contemplé de 
nuevo, y no he visto condenado en los retablos de áni
mas que revelara en su rostro mayor sufrimiento que el 
que en el semblante de aquella mujer se revelaba. 

6 
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Todas sus facciones estaban contraídas por la ira y 
el dolor; sus ojos hundidos tenían un círculo rojizo, mal 
peinada, peor vestida, todo en ella acusaba la miseria y 
el abandono. 

—¿Se acuerda usted de mi hija?—me preguntó con voz 
angustiada. 

—¿De Sara? Ya lo creo, y aunque hace mucho tiem
po que no la he visto, recuerdo perfectamente que era 
una niña preciosa y que ahora indudablemente será una 
joven encantadora. 

— i Ay.'. Si usted la viera no la conocería: no parece 
ni su sombra; se hundió en el fango, y en él morirá. 
Satanás, el mismo Satanás en figura de hombre me la 
robó. Un miserable, un ser degradado, envilecido, ence
nagado en todos los vicios, siendoi el más dominante la 
embriaguez, logró enloquecerla, y huyó con él, y... ¡via
jan a piel... como los mendigos y los criminales que van 
de transito;, y si ella tiene momemtos de remordimiento, 
y quiere romper la cadena del vicioi, y pedir misericor
dia en algún asilo beiiéjíicd, él no lo consiente, la mal
trata cruelmente y le dice: 

«—No, tú has de seguir conmigo; conmigo has de su
frir el hambre y la sedi, el cansancio! y el desfallecimien
to. Yo no quiero estar soloi, necesito alguien que escu
che mis maldiciones; sólo la muerte te librará de mí». 

Y van ;de un puntoi a otro (mendigando su sustento, 
durmiendo en las covachas, donde pueden. De aquella ni
ña de cutis de raso y mejiillas aterciopeladas, ¡nada 'que
da!... parece una momia, y la lepra la consume. Vino 
anoche a refugiarse en mi casa, y a la madrugada ya él 
había venido completamente borracho, y revólver en mano 
la obligó a seguirle: no sé dónde se encontrará ahora. 

—Pero, señora, ¿no hay justicia en la tierra? ¿cómo 
no da usted parte al gobernador? 

—Ya lo hice; pero no sé en qué consiste que nunca 
los encuentran. ¡Usted no sabe lo que es ese hombre! 
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Parece mentira que pertenezca a una gran familia, por
que, crea usted, ¡es noble!, ¿verdad que parece increíble? 
¡Le digo a usted que estoy loca piensanc!o siempre en 
mi hija, que si grande fué su culipa, bien horrible es su 
castigo!... 

Mientras Angela hablaba, pensaba yo en María, en la 
niña rodeada de atavíos de novia, y decía mentalmente: 
¡Allí está el ciclo, allí la virtud, allí la joven casta y pura 
esperando el feliz momento de comenzar a hacer la fe
licidad de una nueva familia, mientras que el cuadro que 
me pinta esta infeliz, es el infierno de la prostitución, la 
oondenación de la mujer •perdida, el vicio encanallado, el 
infierno de la vida, positivo, real, innegable...! 

¡Qué transición tan brusca! ¡qué cambio de impjresio-
nes tan violentas para mi espíritu!... De la luz esplenden
te al abismo de las tinieblas; de lo que hay más risueño 
y más puro en la tierra, a lo más. bajuno, abyecto y re
pugnante. Miré a aquella mujer, sintiendo por ella com
pasión y repulsión a la vez. Creíme dichosa cuando la 
vi alejarse, y reflexioné que nada había de común entre 
las dos. 

Entre los horrores del vicio, entre las escorias de los 
que viven fuera de las leyes morales, y la melancólica y 
serena monotonía de mi existencia, hay mil mundos de 
por medio; no vivo en un cielo como viviría inducSable»-
mente María; pero estoy lejos, muy lejos de los tormen
tos del infierno, en el cual se han hundido Angela y su 
hija, la infeliz Sara. 

¡Pobre joven! Cuando yo la conocí era una niña, con, 
la mirada límpida, las mejillas sonrosadas y la sonrisa 
de la inocencia entreabriendo sus labios rojos como la 
flor del granado; hoy, hoy está enferma, en el último 
grado de la miseria y de la degradación, cruzando la tierra 
como el criminal más miserable. ¡Qué destino fatal el suyo 1 
i Ah! leyes desconocidas, pero leyes justas, deberían re
gular las horas de estas dos existencias diametralmente 
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opuestas. ¡Siempre habrá cielos para las almas virtuosas! 
¡Siempre habrá infiernos para los espíritus corrompidos! 

¿Cuál será el epílogo de ambas mujeres? Casi se adi
vina, i 

El cielo de María se poblará de pequeños ángeles. 
El infierno de Sara será la soledad' y el remordimien

to. Su condenación terminará probablemente en el lecho 
de un hospital. i 



Yo creo que el pudor en las mujeres es como el per
fume en las flores: es el alma de la belleza. Por hermosa, 
por encantadora que sea una flor^ si al contemplarla no 
nos embriaga con su embalsamada esencia, pierde mucha 
parte de su belleza, pierde mucha parte de su encanto; 
y de igual modo la mujer, aunque sea más bella que la 
Venus de Milo, si no rodea su frente la aureola de la 
pureza y del candor, si no hay en ella aromas de hones--
tidad, si sus aterciopeladas mejillas no se colorean con 
el rojo matiz del rubor cuando en sus oídos resuenan 
palabras atrevidas o ve acciones indecorosas, aquella mu
jer queda convertida en una hermosa estatua de carne, 
para la cual no habrá un segundo Pigmalión que la ani
me con su espíritu. 

Para mí, una mujer sin pudor es una rosa sin fra
gancia, ¡y es tan triste una flor inodora! Si yo creyera 
en los absurdos cuentos de las religiones; si yo me figu
rara que en Dios podían tener cabida las malas pasio-
íies de los hombres, creería que las flores sin esencia 
eran las víctimas de las iras de Dios, las hijas desobe
dientes arrojadas del hogar paterno, las desheredadas de 
los siglos, para las cuales no había redención. 

Como las flores sin aroma me parecen las pobres mu-
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das del reino vegetal, las mujeres sin pudor me pareceii 
más desgraciadas que las castas degeneradas de la India 
y del Pelopoíieso, los parias y los ilotas- Los primeros, 
según la ley de Brahma, descienden de una casia de in-
dividuos expulsados de las otras, por haber violado las 
leyes religioisas o civiles, considerada como impía, répro> 
ba y maldita por los brahmanes, siendo su existencia mi
serabilísima, merced a tan absurdas tradiciones: andan erran
tes por los bosques y desiertos, sin patria ni hogar, y 
no se mira como crimen el asesinato en sus anatemati
zadas personas. 

Los segundos, reducidos a la esclavitud por Agís I , rey 
de Lacedemonia, fueron tratados indignamente por sus ven
cedores. Se les sometió a los más repugnantes oficios, y 
n i siquiera se les permitía dormir en Esparta... En épo
cas fijas del año, se les azotaba implacablemente, para 
recordarles que eran esclavos, y a veces se salía a caza 
de ellos, como si hubieran sido fieras, o se ejercitaban 
con ellos tirando al blanco... 

Pues bien, tan infeliz como el paria errante y tan humi
llado como el vencido ilota, me pareció una hermosa niña 
que hace pocos días vi una noche en un café vendiendo 
billetes de lotería. 

Representaba doce o trece años: era blanca y sonro
sada; su abundante cabellera negra coronaba con gracio
sos rizos su espaciosa frente, y descansaba, con estudia
do abandono, sobre sus hombros. La más provocativa y 
picaresca sonrisa entreabría sus labios, y su mirada se 
fijaba con descarada insistencia en las mesas donde había 
hombres solos que se reían con la mayor algazara. 

Llevaba un traje de percal rosa pálido, y agitaba en
tre sus blancas manos unos cuantos billetes de lotería, 
que ofrecía a los jóvenes apoyándose familiarmente en sus 
hombros, jugando con el bastón de alguno de ellos o qui
tándole al otro un rojo clavel que lucía en el ojal de 
la levita, para colocarlo ella en su risueña boquita con 
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la mayor gracia y descaro; hecho todo esto con tanta 
soltura y naturalidad, que se conocía perfectamente que 
estaba acostumbrada a aquel triste género de vida. 

Al pasar por delante de la mesa donde yo me encon
traba, apenas se detuvo:, haciéndolo en la inmediata, don
de había cinco muchachos de buen humor, dispuestos a 
reírse hasta de su sombra. Allí se paró la niña, y enton
ces, aprovechando la ocasión, le hice seña que se acer
cara para verla mejor, y le pregunté: 

—¿Cuánto tiempo hace que recorres por la noche los 
cafés vendiendo billetes? 

La muchacha me miró con cierta sorpresa, que tenía 
mucho de desagradable, y me contestó con sequedad: 

—Más de cinco años. 
—¿ Y cuántos tienes, hermosa niña? 
—Pues, más de doce. , 
—¿Cómo te llamas? 
—Yo me Hamo Rafaelita. 
Y haciendo una mueca graciosísima y dando media vuel

ta con el mayor desdén, se dirigió a otra mesa, tara
reando alegremente una canción popular. 

En el poco tiempo que me dejó mirarla, no vi en 
su semblante el menor rastro de inocencia, patrimonio ex
clusivo de la niñez. Su mirada era provocativa; su son
risa desdeñosa y burlona; sus movimientos demostraban 
la más completa desenvoltura, y su voz, algo bronca, re
velaba el abuso de bebidas alcohólicas. ¡Cuánta compa
sión me inspiró la bella criatura! ¡Era tan linda! A pe
sar de su desgaire, de su descoco, aun la infancia pug
naba por envolverla con su manto de color de rosa. 

Su rostro era lozano, como la rosa primeriza del llu
vioso abril; su frente tersa como el mármol de Italia; sus 
ojos brillantes y negros; la flor aun estaba en capullo, 
sin embargo ele que la pobre niña pugnaba por arrancar 
violentamente sus nacientes hojas. 

La seguí con la mirada largo rato, y la vi, semejante 
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a una mariposa, correr ide una mesa a otra, hablando, 
riendo, jugando con sus conocidos; después desapareció...; 
mas no de mi mente su recuerdo, ni su graciosa silueta. 
Su imagen se fotografió en mi imaginación, de donde no 
se esfumará fácilmente. 

¡Pobre Rafaelita! He aquí una flor que ha perdido su 
aroma antes de abrir sus pétalos a la luz del sol. Cono
cerá en teoría todas las miserias de la vida humana; en 
sus oídos habrán musitado todas las palabras obscenas; 
sabrá las historias más escandalosas; en cinco años ro
dando por los cafés, habrá aprendido todo lo malo, todo 
lo inútil, todo lo perjudicial para la mujer impúber y 
honrada; sabrá todos los atropellos de la prostitución, to
das las concupiscencias indecibles, sin sentir espanto ante 
sus dolores. 

A los siete años la pusieron en el camino más esca
broso; la niña ha jugado con las espiinas, y si bien los 
niños, al lastimarse, lloran de pronto, pasados unos ins
tantes, olvidan el daño recibido y vuelven a juguetear ale
gres y confiados. De igual manera, Rafaelita habrá per
dido esos hábitos pudorosos y honestos de la niña re
catada. Lo sabe todo antes de haber crecido lo suficien
te para codearse con las mujeres de mal vivir; para ella 
nada hay oculto; tiene la experiencia de la prostituta, sin 
haber salido de la niñez. ¡ Pobre avecilla del primer vue
lo! ¡bella flor sin aroma! ¡Ay de la niña que crece entre 
la atmósfera viciada de los cafés públicos!... ¡Su fin es 
casi siempre el duro lecho de un hospital!... 

Recuerdo a aquella niña con inexpresable tristeza; y, si 
no tuviera la certidumbre de que su actual existencia es 
sólo un capítulo de su eterna historia, preguntaría con 
amargura al Gran Desconocido: 

—¡Oh, tú, quienquiera que seas!... Dime: ¿por qué creas 
niñas hermosas para que arrastren por el lodo sus en
cantos? ¿Por qué las das un cuerpo luminoso, si lo han 
de cubrir de fango antes de su completo desarrollo físi-
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co? ¿Por qué nacen para la degradación? ¿Por qué hay 
mujeres que llegan a la ancianidad, ceñidos de aureola 
virginal sus pensamientos y su alma, mientras otras, co
mo Rafaelita, dan un salto mortal desde la cuna al lu
panar? i 1 

Nio, esto no sucede porque sí; tiene su causa justifi
cada, aunque no por todos comprendida. Es necesario vul
garizar los conocimientos y hacer agradable el estudio de 
la continuidad de la existencia. 

Yo, si no creyera que Rafaelita vivió ayer y vivirá 
mañana para recobrar el perfume del pudor, renegaría 
de Aquel que la hizo hermosa para aumentar su desven
tura; porque la belleza convertida en mercancía ambulan
te, es para la mujer carga tan pesada, que la rinde y 
mata sin haber vivido antes de llegar a la primavera de 
la vida. í 

¿Qué podrá recordar Rafaelita si llega a la edad ma
dura? Una infancia sin reposo, una juventud sin ilusio!-
nes, la prosa de la vida en su realismo más crudo, más 
repugnante, más odioso'. 

¡Desdichado el espíritu que viene a la tierra conde
nado a no gozar de la inocencia de la niñez, de la castidad 
y de la juventud. Podrá tener la hermosura del Apolo 
del Belvedere o la belleza de la Venus de Médicis; pero 
siempre será una flor sin aroma! 



Cuando conocí el Espiritismo, al llegar el primer día 
del año 73, quise emplear bien sus horas, y me dirigí a 
un hospital a visitar enfermos, acompañada de una jo
ven amiga, parienta cercana de la superiora de aquel tris
te asilo. 

Después de recorrer algunas salas, entramos a ver a 
la madre Rosario, que nos recibió cariñosamente, llamán
dome mucho la atención su porte verdaderamente señoril 
y majestuoso, pues a pesar de su hábito, se veía en ella 
a la mujer elegante, aristocrática, y bajo su blanca toca 
brillaban unos ojos grandes, negros, magnéticos y soña
dores. Sus manos blancas y delgadas estrecliaroii las mías 
con verdadera efusión, y sonriéndose tristemente me dijo, 
afectuosa y atrayente: 

—Ya sé por mi sobrina quién es usted; por eso no 
extraño que me mire con Cierta curiosidad: los que es
criben van buscando historias por todas partes, y yo ten
dré un placer en contarle a grandes rasgos la mía. An
tes iremos a ver a mis pequeños enfermos, y luego ha
blaremos. Justamente hoy es un día muy triste para mí: 
amargos recuerdos me atormentan, y les agradeceré que 
me hagan un buen rato compañía. 

Salió la monja: la seguimos y entramos en un salón-
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cito, en donde h a b í a seis camas, ocupadas por otros tan
tos n i ñ o s : Rosario los besó a todos, y acar ic ió especial
mente a uno que t e n d r í a tres años , y a quien en tan corta 
edad ya le h a b í a n amputado e l pie derecho. 

E l n iño rec ib ió con marcada a legr ía los c a r i ñ o s de la 
superiora, y és ta me d i j o : 

—No puede usted figurarse c u á n t o quiero a este pe-
queñuelo y c u á n t o me intereso por é l : me recuerda a o t ro 
niño a quien yo quise con toda m i alma, y si los muer
tos resucitaran, d i r í a que éste es aquél . 

— ¿ H a c e mucho que m u r i ó el que usted recuerda? 
—Seis años . ; 
— i Qu ién sabe si es e l mismo! Todo pudiera ser; aun

que lo m á s cierto es que si usted l o lleva fotografiado 
en su mente, justo y na tura l me parece que en todas par
tes lo vea reproducido: que los muertos siempre viven 
en la memoria de aquellos que los supieron querer. 

Rosario me m i r ó fijamente, di ó algunas ó rdenes a dos 
monjas, y volvimos a su aposento: nos sentamos, y ella, 
ace rcándose a m i lado y aproximando su boca a m i oído, 
me dijo en voz apenas perceptible: 

—¿Usted cree que los muertos viven? 
—Si^ señora . ! 
—¿De veras l o «cree usted? 
—Sí, señora , que lo creo, y usted que tiene cara de 

ser muy entendida, me parece que lo cree t ambién . 
Rosario me m i r ó , y sus ojos me di jeron que s i c r e í a ; 

pero sus labios dieron paso a estas palabras de rut ina: 
—No, yo no creo que los muertos resuciten hasta que 

llegue el d ía del ju ic io f inal . 
—Bueno, bueno; dejemos a los muertos y hablemos de 

los vivos. Usted me ha prometido contarnos algo de su 
vida y milagros, y espero su interesante n a r r a c i ó n . 

—Breve es m i historia—dijo sor Rosario—. H i j a del 
conde de Valdecañas , viví hasta los veinte a ñ o s en u n 
p a r a í s o : amaba j era amada; y cuando t en ía preparadlo 
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mi traje nupcial, cuando mi madre me decía con santo 
regocijo: «¡Hi ja m ia ! desde año nuevo vida nueva», por-
que debía casarme con mi primo Felipe el día primero 
del año 50, cuando mis amigas se complacían en trenzar 
mis cabellos con hilos de perlas y colocaban en mi blanco 
vestido lindísimos ramos de azahar, llegó mi primo Fe
lipe, pálido como un difunto, diciéndome: «¡Ay! Rosario, 
¡yo me encuentro muy mal!»; y tan malo se puso, que 
aquella misma noche murió, y yo me quedé en el mundo 
para repetir con amargura: ¡Año nuevo, vida nueva! Tan 
distinta vida hice, que abandoné los salones del gran mun
do por los sombríos dormitorios de los hospitales; dejé 
mis galas, y vistiendo el hábito de las hermanas de la 
caridad, entreguéme con tanto ardor' a velar por los en
fermos, que estuve a punto do perder la vida. 

Para la convalecencia me mandaron a un asilo de ni
ños, donde logré distraerme cuidando a los pequeñuelos. 

'Llegó el primer día del año 60, y me tocó estar de 
guardia en el torno: éste di ó la vuelta y recogí a un niño 
hermosísimo, muy bien vestidito, y entre la faja traía un 
papel escrito y un pedazo de cinta de la Virgen de la 
Regla. i . 

~ ¿ Y qué decía el papel? 
—Que le pusieran al niño' por nombre Felipe, y que 

se guardase toda la ropa que traía puesta y el pedazo 
de cinta, hasta que los padres de aquel hijo del misterio 
pudieran presentar la otra mitad para recoger en sus bra
zos el fruto de un amor desventurado. 

Yo no puedo explicarle lo que sentí al ver a aquel niño; 
pero lo estreché contra mi pecho, y desde aquel día fui 
casi feliz. E l pequeño Felipe llenó de santa alegría las 
horas de mi vida, y durante siete años no viví más que 
para él. 

No puede imaginarse usted qué inteligencia tart des-, 
arrollada tenía. A los cinco años leía admirablemente, y 
a los seis escribía con rara perfección. Tenía una conver-
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sación tan amena, que a todos los de la casa nos tenía 
encantados. No era yo sola la que le quería, no; ¡era 
tan simpático!... ¡tan entendido!... que al oírle, nadie liu-
biera dicho que quien hablaba era un niño. 

El día que cumplió seis años, que era el día primero 
de enero, me decía él: 

—Madre Rosario: ¿por qué dicen las otras madres «año 
nuevo, vida nueva», si hoy hacemos lo mismo que ayer? 

—Para t i será vida nueva—le decía yo—si este año eres 
mejor que el pasado: esa es la vida nueva. 

—¿No hay más vida que ésta?—me preguntaba Felipe. 
—Sí, la del cielo, la del infierno, la del purgatorio. 
—No digo esas—replicaba el niño—, otra tierra, otro 

mundo, otro planeta, digo yo. 
No sabía qué contestación darle. Y pasó otro año, en 

el cual, demasiado egoísta en mi cariño, pedí a Dios cons
tantemente que no parecieran los padres de Felipe. Que
ría yo tanto a aquel niño, que estaba decidida a hacerle 
feliz, y sabía que mi familia haría por él todo cuanto yo 
quisiera. Ya le veía con su título de marqués ocupando 
los primeros puestos del Estado. 

A mediados del 67, mi protegido comenzó a palidecer 
y a tener sueños extraordinarios, porque me decía mu
chas mañanas: 

—Madre Rosario: hay otra tierra, yo la he visto esta 
noche. Hay otros hombres con unos vestidos que brillan 
como los rayos del sol, y me han dicho que me iré con 
ellos, que para año nuevo, vida nueva. 

Yo me estremecía al oír aquellas relaciones, y conse
guí llevarme a Felipe a una casa de campo; porque de
cían los médicos que viviendo al pile de la sierra? el aire 
puro de las montañas le sería muy beneficioso. Otra her
mana y yo nos fuimos con Felipe a una quinta; pero el 
niño se fué enflaqueciendo, teniendo casi todas las no
ches sueños verdaderamente proféticos, diciéndonos de con
tinuo: 
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—jAy, madre Roisario, qué triste es esta tierra!... ¡si 
viera usted qué hermosa es la que veo de noche!... ; hay 
tantas flores!... ;El cielo tiene todos los colores del iris!... 
i Qué ganas tengo que llegue el día de año nuevo, para 
empezar mi vida nueva! ¡Me han dicho que me iré pron
to, muy pronto!... 

Al oirle se me desgarraba el corazón, y sin saber por 
qué, tenía un miedo que llegase el día de año nuevo, 
que no se lo puede usted imaginar. 

Al fin llegó la fecha fatal. Felipe hacía diez días que 
no se levantaba ¡de la cama, y aquel día me daba tal 
horror de verle acostado, que le dije: 

—Mira, te voy a vestir. 
—Sí, ¡sí—dijo el niño sonriéndose—, vístame, madre Ro

sario, que año nuevo, vida nueva. 
Le vestí, le senté en una sillita baja, y yoi detrás de 

él, en una alta. Comencé a peinarlo, que tenía un cabello 
hermosísimo; se me enredo un poco el peine y le dije: 

—¿Te he hecho daño, Felipe? 
—¡Nol—contestó con voz muy rara. 
Yo sentí un estremecimiento. Encontré en la voz del 

niño un timbre tan especial, que me incliné más para 
mirarlo. ¡Nunca he visto un semblante más hermoso! Es
taba completamente transfigurado. No tenía su rostro la 
expresión habitual: era un ángel resplandeciente de luz; 
su mirada, fija en una ventana por la cual entraban los 
rayos del sol, parecía extasiarse en los horizontes del in
finito; tan encantado estaba, tan abstraído le vi, tan des
prendido de los lazos materiales. 

—¡Felipe!—le grité aterrada, porque vi junto a él una 
sombra diáfana—. ¡Felipe! ¡no me dejes!... ¡ 

El niño, al oír mi voz, que era un grito del alma, se 
estremeció, y su espíritu volvió a la tierra (digámoslo así), 
me miró y me dijo con voz queda, muy apagada: 

—¡No llores porque me cumplen la promesa! ¿No oyes 
lo que dicen?... que año nueyo, vida nueva..-
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Y volvió a quedarse en éxtasis, murmurando de vez 
en cuando: 

—¡Vida nueva!... ¡vida nueva!... 
Y se fué con los 'ángeles el ángel do mi vida; y tuve 

enionces más sentimiento, muchísimo más, que con la muer
te de mi primo Felipe. 

Yo no tenía consuelo, no podía vivir, y creí volverme 
loca, i Cuánto sufrí! y sufro todavía al recordar aquellos 
inolvidables momentos. 

En todos los niños veo a Felipe: me hago la ilusión 
que lo he de ver otra vez... , 

•—i¿;Y por qué me preguntaba usted si yô  creía que 
los muertos viven? 

—Porque me parece que por la nobhe oigo la voz 
de Felipe, y como ya sé por mi sobrina que es usted es
piritista, no sé por qué he creído que por medio de us
ted sabría si realimente Felipe está cerca de mí. 

—Descuide usted, Rosario: a la primera ocasión que 
tengamos, preguntaremos por Felipe, y le daremos cuen
ta de lo que hayamos obtenido. 

Y así fué. Un mes después, en un grupo familiar, pre-
guntamos por aquel niño, y se obtuvo la siguiente co
municación do los espíritus, dirigida a Rosario: 

«iAmor de mi alma! ¡amor de toda mi vida! ¡bendita 
seas tú, que velas el sueño de los enfermos y acoges 
a los niños huérfanos! ¡Para t i también llegará el año 
nuevo, y comenzarás la vida nueva!» 

Un año más tarde, la madre Rosario había profesado 
el ideal espiritista, y vivía en Méjico, cumpliendo divi
namente su misión de madre verdadera de familia. 



¡MERCEDES! 

En reunión de dos familias amigas y algunos conoci
dos, en los jardines de Recoletos, en Madrid, vinieron a au
mentar el núcleo el conde de G. y su hija Cecilia, pre
ciosa joven de veinte años. Espíritu alegre, revoltoso, in
fantil, era el reverso de la medalla del carácter de su 
padre, hombre grave, severo, taciturno, cuya mirada si
nuosa y triste parecía horadar las sombras de su pasa
do o taladrar las brumas de su porvenir. 

A la llegada del conde estábamos hablando de espi
ritismo, ya en pro unos, ya otros en contra. Cecilia dió 
rienda suelta a su buen humor, riéndose del tema alrede
dor de las mesas danzantes. Pero nos sorprendió a to
dos de una manera indecible cuando confesó diciéndonos 
que ella había asistido a varios experimentos, habiendo 
observado que en cuanto apoyaba la punta de los dedos 
¡en una mesa, por grande que ésta fuera, en seguida ad
quiría movimiento. 

Creímos que se burlaba de todos nosotros, y para de
mostrar la certeza de su aserto, hizo acercar una mesita 
redonda con pie de hierro, apoyó en el pequeño vela
dor su diestra mano y, efectivamente, la mesa comenzó 
a dar vueltas vertiginosamente de modo pasmoso. 

Esto, como era natural, produjo risa general, y al
gunos formularon preguntas triviales, contestando la mesa 
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ton acompasados movimientos, lo que aumentó la bro
ma y la hilaridad de los reunidos. 

A mí, que ya conocía algo el espiritismo, no me gus
taba mucho aquella escena cómica, pero me guaí'ue muy 
bien de decir nada. La mayoría de los circunstantes eran 
alegres muchachas y j óvenes de buen humor, y aprove
charon aquel entretenimiento para hacer preguntas capri
chosas alusivas a los amores de unos y otras, como si 
quisieran, burla burlando, saber el porvenir. La mesita 
parecía tomar parte en el regocijo de todos, siguiéndoles 
la alegre tarea de solaz y recreo. 

Yo, que había pasado ya de la edad juvenil, traté de 
permanecer alejada de aquel juego simple, y traté de re-
unirme con el grupo de los que miraban indiferentes el 
hecho, por haber entrado en el otoño de las ilusiones de 
la vida. 

Cecilia y otras amigas acabaron por sentarse en torno 
de la mesita, y esto atrajo la atención de todos, agru
pándonos cerca de las jóvenes. Estando Adela conmigo, algo 
separadas del mayor número, vino el conde de G. a sen
tarse junto a nosotras, diciendo disgustado: 

—Si Cecilia supiera lo que me molestan esas bromas, 
no daría lugar a ellas. 

—Tampoco me hacen feliz a mí—dijo Adela—; pero, 
mirándolo bien, no hacen daño a nadie. 

—-Sí que hacen—contestó el conde—; ellos mismos se 
hacen a sí propios. ¿Cree usted que no están rodeados 
de espíritus ligeros? Descuide usted!, que ya le diré a mi 
hija lo que viene al caso, cuando estemos solos. 

Miré al conde fijamente, porque me sorprendió su mo
do de hablar; él comprendió mi extrañeza, y sonriendo 
ligeramente, me dijo con acento suave: 

—No se asombre usted, Amalia, ni usted, Adela; la se
milla espiritista germina, solamente que no todos difun
dimos la luz. Hace ya algunos años que conozco el espi-

7 
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ritismo, pero mi familia lo ignora. Mi esposa y mis hijas 
son muy católicas. Cecilia es la única que tiene vagas no
ciones del espiritismo, y sería una buena médium vidente 
y de electos tiptológicos, si se desarrollasen sus facultades 
especiales, pues muchas veces ve junto a mí a Mercedes. 

—¿A Mercedes? 
—Sí, a Mercedes. 
•—¿Alguna hija de usted que murió acaso? 
—No, no era mi hija; pero Cecilia la ha visto con fre

cuencia, en particular cuando estoy enfermo, que ella se 
constituye en mi enfermera, porque a pesar de su frivo
lidad, es un espíritu muy bueno y tiene por mí grandes 
simpatías. Más de una vez la he visto temblar y abrazarse 
a mí diciendo: 

—¡Ay, papá! ¿qué es esto? ¿no ves? : 
—¿Qué?—le he dicho yo. 
—Que aquí hay una niña que te acaricia. ¡Es tan bo

nita! 
Y yo le he preguntado las señas de aquella niña, y 

me ha descrito exactamente la figura de Mercedes. 
—¿Esa Mercedes era hija de algunos amigos de us

ted? 
—No, no sé a qué familia pertenecía; lo que sé es 

que por ella entré en reflexión, y por ella me hice pen
sador, y por ella me he resignado; pues ya sabe usted 
muy bien que soy lo que se llama un noble arruinado-
A Mercedes, y sólo a ella, debo mi regeneración. 

—Despierta usted nuestra curiosidad, y ya deseamos sa
ber quién es esa Mercedes. 

—Algún pecadillo de su juventud—dijo Adela riéndose. 
—No, no—dijo el conde vivamente—. Mercedes fué un 

ángel que pasó por la tierra sin que el hálito del hombre 
empañara el brillo de su frente purísima. 

—Cada vez despierta usted más nuestro interés. 
—Es un episodio de mi historia que no he contado a 

nadie. > i . ? 
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—¡Ahí ¡si es un secreto...! 
—Lo es. y no lo es; para mí tiene una gran significa

ción; para otros no tendría nada de particular. Hoy no 
sé por qué he pronunciado su nombre delante do us
tedes... 

—Esto es, sin duda, porque debe haber llegado la oca
sión propicia de que usted cuente algo de su vida. 

—Todo puede ser. Usted, Amalia, que del vuelo de un 
pájaro forma una historia, es la más apta para mis con
fidencias, pues estoy seguro que aprovechará mi relación 
sin perder el más leve detalle. 

—Si usted me autoriza para ello... 
—Sí que la autorizo. Se trata de un caso verídico, que 

puede dar alguna enseñanza sobre las simpatías o la atrac
ción de los espíritus en sucesivas existencias. Comienzo: 

Me casé muy joven. Mi padre me arregló la novia,, 
pero... no encontré en mi esposa ese algo inexplicable, ese 
misterioso no sé qué que hace feliz a un hombre. Ella 
creo que tampoco lo halló en mí. Nunca hemos tenido 
el más leve disgusto, pero jamás hemos sentido alegría 
al vernos, ni dolor al separarnos. Dos hijas débiles y en
fermizas vinieron a desunirnos más aún, porque su es
tado delicado hacía necesario que pasaran casi todo el 
año en el campo. Mi esposa las acompañaba, y yo iba 
a verlas de tarde en tarde. 

Un verano, que me encontraba solo en Madrid con dos 
criados, me reunía con algunos amigos en el café Orien
tal, y una noche vino un joven poeta muy entusiasmado, 
diciéndonos: 

—He oído cantar a una niña ciega, que es una verda
dera notabilidad. ¡Qué voz! ¡qué sentimiento!, y sobre todo 
1 qué modo de improvisar!... Ya veréis; les he dicho que 
a las once vinieran a la calle de Preciados. Os digo que 
es digna de oírse aquella pobre cieguecita. 

Seguimos hablando, cuando de pronto se levanta el poeta 
y exclama: 
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—Ya me parece que la oigo. 
Y salió, volviendo a los pocos momentos acompañado 

de un chico corcovado, que tocaba una mala guitarra, de 
una muchacha de unos catorce años, tipo andaluz, y una 
niña que todo lo más contaría doce abriles. Esta última, 
en cuanto la vi, me llamó vivamente la atención, y no 
solamente a mí, sino a todos mis amigos. Era blanca como 
la nieve, pero con la palidez de una estatua, con el ca
belló rubio, tan rubio, que parecía albina; rizado natu
ralmente, lo llevaba recogido en dos hermosas trenzas. Sus 
facciones eran delicadas, y sobre todo sus ojos; tenía pues
ta una venda color de rosa, que daba vuelta a su cabeza; 
llevaba un vestido gris, y nada en ella revelaba a la men
diga de oficio: al contrario, revelaba maneras aristocrá
ticas y su porte era distinguido. 

—Aquí tenéis a Pepa—dijo el poeta presentándonosla, y 
añadiendo—: canta la soledad de un modo admirable; a este 
chicuelo, que se llama Antonio, buen muchacho, que toca 
la guitarra, y a Mercedes, que improvisa y canta mara
villosamente. ¡Ya veréis! ¡vais a oir! 

Efectivamente, Pepa cantó algunas coplas bastante bien, 
y luego Mercedes, comenzó su canto de un modo tan dul
ce, tan exquisito, que hizo apresurar los latidos de mi 
corazón. Su voz me llegaba al alma y llenábame de en
canto celestial. 

Todos aplaudimos; todos dijeron: 
—Esta criatura es una notabilidad; ¡es un crimen que 

cante por la calle! 
Sólo yo enmudecí y no dije nada: sentía deimaslado; 

el poeta me dijo: 
—Conde: ¿no dices nada? ¿no te gusta? 
—¡Me gusta!—contesté. 
Mercedes, al oir mi voz, se acercó a mí, y las dos horas 

que estuvo en el café, no se apartó de mi lado. La hijee 
sentar, tomó lo que quiso; improvisó de nuevo, y tanto 
nos entusiasmó a todos, que la citamos para la tarde si-
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guíente, en casa de un escritor. Allí fué Mercedes con Pepa 
y Antonio, y varios poetas hicieron improvisar a la niña 
sobre varios temas y en diferentes metros, dejándolos ab
sortos. Yo cada vez estaba más encantado de Mercedes, 
y ella prefería mi compañía a todos. Al oír mi voz, de
cíame con dulce acento: 

—Quiero estar donde estás tú. 
Quisimos saber quién fuese aquella niña. Pepa nos' con

tó lo siguiente: 
—Mercedes no sabemos de quién es hija. Se la lle

varon a mi madre para que la criara. Durante algún tiem
po,' cada seis meses, una señora venía, hablaba con mi 
madre y le daba mucho dinero, recomendando el cuida
do de Mercedes. Hace cuatro años que la misteriosa set., 
ñora no va a ver a mi madre. Los recursos se agotaron 
y mi madre nos hace salir a cantar por la calle. Mcrcle-
des, además de ser ciega de nacimiento, según dicen, pa- '§\¡< 
dece de dolores en los ojos, por cuyo motivo siempre 
lleva una venda, pues preservados del frío, le duelen menos. 

Todos miramos a Mercedes con doble interés. 
Este relato aumentó! nuestra simpatía por la niña cie

ga. Al día siguiente fui a hablar con la madre de Pepa, y 
me dijo que Antonio había dicho la verdad. 

Prometí protegerles y le prohibí que salieran a can
tar por la calle. 

Mercedes se alegró mucho, y más contenta se puso aún 
cuando con Pepa y Antonio la hice ir a mi casa a pasear 
por el jardín. 

Nunca olvidaré aquella época de mi vida. Todas las 
tardes, durante tres meses, esperé con afán que sonaran 
las cuatro de la tarde, en que llegaba Mercedes con An
tonio. 

¡Qué tardes en el jardín! Nos sentábamos a orillas de 
un estanque tos tres y habiábamos. Mercedes contaba sus 
penas y su tristeza por no hallar a su madre. De pronto 
se sonreía y me decía con voz acariciadora; 
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— i Escucha!... 
Y comenzaba a improvisar y a cantar. Antonio se sen

taba a sus pies, y así pasábamos las horas felices. 
Se iban, y al separarme de Mercedes sentía yo siempre 

infinita tristeza. ¿Por qué? No me lo explicaba. 
Por último, una mañana recibí carta de mi esposa di-

ciéndome que inmediatamente volara a su lado, que es
taba muriendo mi hija Clotilde. 

Volvía la vida real. Sentí un dolor desconocido luchan
do con diversas emociones; sin saber por qué, nunca le 
había dicho nada de mi estado a Mercedes: la dejaba can
tar como los pájaros, y yo enmudecía; pero aquella tar
de, cuando llegó, le dije con voz balbuciente: 

—Tengo que marchar esta misma noche. ; 
—¿Por qué?—dijo Mercedes angustiada. 
—Porque me ha escrito mi esposa diciéndome que una 

de mis hijas se está muriendo:. 
Decir yo estas palabras y caer Mercedes muerta, todo 

fué uno... Renuncio a pintar la confusión, la turbación 
que se apoderó de mí, desgarrándoseme el pecho al ver 
la violenta desesperación del pobre Antonio, que me decía: 

---iTú la has muerto, tú!... 
"Vinieron médicos, se le hizo la autopsia, y declararon 

que había muerto de una hipertrofia en el corazón. La 
hice enterrar en mi panteón, y cuando entonces no me 
volví loco, no me volveré nunca. 

Son emociones éstas más para sentirlas que para ex
plicarlas. 

Antonio—¡el pobre murió luego, de pena!—y a Pepa 
y a su madre no las vimos. 

Yo me entregué al estudio del espiritismo en un viaje 
que hice a Francia, y desde entonces me explico lo que 
sentí por Mercedes, cuyo espíritu se comunica conmigo 
de vez en cuando. 

Ella es la que me inspira sabios sentimientos. Dice 
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que hace siglos ella y yo venimos plagando grandes deu
das. 

—¿Y Antonio se ha comunicado con usted? 
—Mercedes me habla a veces de él: por ella he sa

bido que murió de pena. ¡Pobrecillo! ¡Es un espíritu muy; 
agradecido! 

—¡Quién había de pensar que era usted tan entendido 
espiritista! 

—Sí, Amalia, sí; al Espiritismo le debo la vida, porque 
le debo el darme cuenta de mis sensaciones: ¡por él me 
comunico con Mercedes! 

Cecilia en aquel momento se acercó a nosotros, y el 
conde se levantó diciendo: 

—Adiós, Amalia; mañana le traeré a usted unas notas. 
Al día siguiente me entregó el conde una colección de 

comunicaciones de Mercedes, en las cuales se sentía pal
pitar un mundo de sentimientos, de poesía y de amor. 

¡Noble espíritu!, te saludamos y te rogamos que nos 
cuentes tu historia. ¡Habla, Mercedes! 



En busca die luz para mis cansados ojos, fui un ve
rano a Deva, a tomar los baños de su agitado mar, y 
entre los bañistas conocí a un matrimonio, y simpatiza
mos desde los primeros momentos que nos vimos. Ella 
era una mujer de cuarenta y cinco años, de distinguidos 
modales, y él un joven de veinticinco años, de arrogante 
figura y porte aristocrático. 

Siempre iban juntos, y se les oía reír y charlar ale
gremente. 

Una tarde, varios bañistas decidieron i r a pasear. In
vitado Rafael, éste miró a Anita, como pidiéndole permiso. 

—Sí, sí̂  ve—dijo ella—, mientras tanlo daré un paseo 
con Amalia. 

Cuando estuvimos solas paseando, dije a mi compañe
ra, que era simpatiquísima: 

—¡Cuan feliz se conoce que es usted con su esposol 
—¡Ah, sí!—contestó Anita—. Nos queremos tanto... No 

puede usted figurarse el cariño nuestro lo verdadero que 
es: tiene su historia, una historia muy origina]. 

-¿Sí? 
—Sí, Amalia, sí; historia que yo misma no me expli

co bien; cuando volvamos a Madrid quiero estudiar el 
espiritismo para comprender sus misterios. 
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—¿El espiritismo? ¿y qué es eso? 
(Entonces yo no conocía la escuela filosófica, en la 

cual, más tarde, encontré la vida). 
—El espiritismo, según me han dicho, explica el modo 

cómo las almas vuelven a la tierra repetidas veces. 
—¿Las almas? 
—Sí: nuestro espíritu: así me lo ha dicho un espi

ritista. Dice que venimos a la tierra cuantas veces nos 
es necesario, para progresar y perfeccionarnos. ¡Oh! ¡de
be ser un estudio muy interesante 1 

—¿Y eso podrá ser cierto? 
—Sí, Amalia; lo que es por mí, casi puedo' jurar que 

los espíritus vuelven a la tierra. Mi matrimonio, mi fe
licidad, la debo a la vuelta de Rafael. 

—¿A la vuelta de su marido? 
—Sí, a su vuelta. Sentémonos y ya le contaré la his

toria de mi casamiento. 
—Buena idea. Precisamente me preocupaban ustedes, por 

encontrar un no sé qué en sus costumbres viéndolos tan 
dichosos en un mundo de desesperados, 

—Tiene usted razón, Amalia. Lo que es aquí, al que 
no piensa matarse, le falta poco. Yo creo que en este 
planeta, ser feliz es un egoísmo. No- se puede ser dichoso 
viendo a tantos desgraciados. ¡Por eso no soy completa
mente feliz! 

—¡ Dichosa usted! 
—•¡Oh, muy dichosa! Mis días pasan serenos y tranqui

los, si bien antes también he tenido mis sufrimientos. 
—¿También? 
—Ya lo creo; ¿quería usted que me eximiera de la 

ley natural? No; lo que hay es que yo he tenido la ven
taja de padecer cuando menos se fija uno en ello, en la 
infancia. 

Al nacer, perdí a mi madre. Mi padre contrajo segun
das nupcias antes de cumplir yo dos años; y como mi 
madrastra era mujer vulgar, sin sentimiento, sin corazón, 
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me trató, como era lógico, con desvío, golpeándome cuan
do le parecía. Así viví hasta la edad de siete años. 

Mi padre vivía en una magnífica quinta, de un opu
lento banquero, cuyos intereses administraba. Un verano, 
llegó a la quinta la esposa del banquero, con su hijo 
Rafael, niño que contaría doce años, el cual venía muy 
enfermo, y para distraerle, la señora suplicó a mi padre 
que me dejase vivir con ellos. Mi padre accedió. Yo sal
taba de alegría cuando mié vi separada de mi madrastra 
y me encontré en brazos de doña Magdalena, la madre 
de Rafael, que me besó repetidas veces, al mismo tiempo 
que decía a mi padre: 

—¡Dichoso usted que tiene una niña! 
Para abreviar, le diré que al principio pasaba todo el 

día al lado de Rafael, y doña Magdalena se encariñó tanto 
conmigo, que me hacía tener en su compañía por las. no
ches. Desde entonces no he salido de su casa hasta este 
verano, que hemos tenido que venir aquí por Rafael.| 

El enfermito y yo nos habíamos hecho grandes ami-
gos; y su madre estaba loca de alegría al ver que su hijo 
se ponía mejor. Pero al verano siguiente recayó el po-
brecito, y ya no pudo dejar el lecho. Su madre, su padre 
y yo no le dejábamos ni un momento. El era un niño 
muy formal, y yo, no teniendo más que nueve años, pa
recía una mujercita: de suerte que hablábamos como dos 
personas entradas en años. Una tarde, pocos días antes 
de morir, le dijo Rafael a su madre: 

—Mira, mamá, si yo hubiera vivido, ya lo sabes, me 
hubiera casado con Anita; pero ahora me voy, y te ruego 
que no la desampares nunca, porque no quiero que padezca 
privaciones ni molestias de ningún género. Y tú—me dijo 
ÍI mí—, espérame, que ya volveré a buscarte. 

Sus padres lloraban, y yo también, porque Rafael lo 
era todo para ellos y para mí. Los diez días que vivió 
después de lo dicho, me repetía con frecuencia; 
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-Mira que no te cases, que me esperes, que yo ven-
dré por t i ; júrame que no te casarás. 

Yo se lo juré cuantas veces quiso. El pobre murió 
por fin, repitiéndome: 

•—¡Espérame!... ¡espérame!... 
Yo entonces no daba valor a aquellas palabras, ma

yormente oyendo a su madre, que decía: 
—-¡Pobrecito! ¡ha muerto delirando! 
Doña Magdalena y su esposo quedaron inconsolables, 

porque era el único hijo que tenían, y se les había ido 
al otro mundo: yo fui la que les di alguna conformidad 
a aquellas dos seres desconsolados. En memoria de su 
hijo, me acariciaban, me complacían en todo, y yo con 
mi cariño les hacía la vida más llevadera. Al fin, como 
en la tierra todo se olvida, aquella familia volvió- a entrar 
en la vida normal, y yo vivía feliz, muy feliz, porque misi 
protectores me adoraban-

Guando cumplí quince años, principié a tener galan
teadores. Doña Magdalena me decía siempre, que quería 
casarme a su gusto, con uno que fuera tan bueno como 
hubiera sido su hijo; pero yo, de vez en cuando, soñaba 
con Rafael, y oía claramente que éste me decía: «¡Espé
rame, espérame!». 

A la mañana siguiente contaba mi sueño a doña Mag
dalena, y le añadía: 

—No, no, yo no quiero casarme. ¿Y si Rafael vuelve? 
—¡Criatura! ¡no seas loca! ¿qué ha de volver?—decía 

ella—. ¡Ojalá! ¡hijo de mi alma! Desde que te vi, te de
seé para él; pero como él se fué, yo no he de ser egoís
ta, y es justo que te cases y hagas a un hombre feliiztj 
pero quisiera que esto fuese sin separarte de mí. 

Lo mismo despierta que soñando, siempre me parecía 
oir la voz de Rafael, recordándome mi promesa de es
perarle. 

En aquel tiempo Uegói de Cuba un hermano de mí 
protectora, casado, y su esposa venía muy enferma y en 
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estado interesante. Se hospedaron en casa, y antes de tiem
po, según opinaron los médicos, la joven di(S a luz a un 
niño, muriendo la madre dos horas después. 

No sé por qué, cuando vi a aquel niño tan pequeaiii-
to, lo estreché entre mis brazos, lo cubrí de besos e hice 
locuras con él. Doña Magdalena lloraba y decía: 

—¡Ay! ¡Cómo me recuerda este niño a mi Rafael! Así 
nació: tan chiquitito, que parecía un juguete... 

—Se criará en casa—replicaba yo. 
—-Así nos parecerá que ha vuelto Rafael; que le pon

gan el mismo nombre. 
Y como aquella familia no hacía más que lo que yo 

deseaba, pusiéronle al niño el nombre que yo había ele
gido. Vino una buena nodriza y yo me convertí en ni
ñera, i , | 

El niño fué la alegría de la casa. Doña Magdalena no 
cabía en sí de gozo con el pequeñuelo; su esposo igual
mente; su padre no digo nada; pero la preferida de Ra
fael era yo. Cuando comenzó a hablar, mi nombre fué 
el primero que pronunció. En fin, los años pasaron, y 
Rafael y yo nos seguimos amando con loco frenesí. 

Tuve varias proporciones para casarme ventajosamen
te; pero todo mi cariño era para Rafael. El día que cum
plió veinte años, pidió Rafael mi mano con toda serie
dad. En vano le hice presente la diferencia de edades, 
pues yo contaba diez y ocho años más que él. No hubo 
objeción alguna que no fuera desechada... Como ambos 
nos queríamos y la familia ansiaba nuestra felicidad, nos 
casamos, y hace seis años que vivimos todos como en un 
paraíso:. 

—¿Y ha tenido usted hijos? 
—Una hiña preciosa, que se quedó con doña Magda

lena, es Idecir, su abuela, pues ha sidô  como la madre 
de Rafael. 

- ¿Y por qué cree usted que Rafael ha vuelto a la 
tierra? 
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—Ahora le contaré. Mi marido, de niño, era sonám
bulo, y bastantes sustos que me hizo pasar. A lo mejor 
se levantaba de la cama, se venía a mi cuarto, y princi
piaba a gritar: 

—¡Anita!... ¡Anita!... ¡Ya estoy aquí!... 
Yo me despertaba y veía a Rafael con los ojos cerra

dos, pálido como un muerto. 
—Muchacho—le gritaba yo—, ¿a qué vienes aquí? 
Y entonces despertaba y se echaba a llorar, porque era 

muy llorón, y ponía en revolución toda la casa. Poco a 
poco fué perdiendo aquella inquietante costumbre. 

A los quince años volvió a las andadas del sonambu
lismo, para hacer y decir lo mismo. Por fin, nos ca
samos. Al principio todo iba bien, cuando una noche, mien
tras yo dormía tranquilamente, sentí que me tocaban en 
el hombro. Me volví y vi a Rafael con los ojos cerra
dos, medio incorporado y extremadamente pálido. Compren
dí que estaba sonambulizado, y le dije: 

— i Rafael! ¡ Rafael! ¡ Despierta! 
Pero él, sin hacerme caso, comenzá a decir lo de siem

pre: 
—jAnita! ¡Anita! Ya estoy aquí. 
Sin saber por qué, me acordé en aquel momento del 

pequeño Rafael cuando me suplicaba que le esperase pro
metiendo volver, y maquinalmente le dije en voz muy baja: 

—¿Eres tú, Rafael? 
—Sí, he vuelto por ti , para hacerte dichosa con mi 

amor. ¡Mi amor!... que es más profundo que los mares 
y más inmenso que los cielos. ¡Te quiero tanto! ¡tanto!... 
¡si tú lo supieras!... ¡hace ya muchos siglos que te quie
ro!... pero hasta ahora no he sido digno de vivir junto 
a ti... ¿Ves cómo he vuelto?... ¿Ves cómo has hecho bien 
en esperarme? ¡Cuánto te quiero, Anita!, ¡cuánto te quie
ro!... ¡Eres tan buena!... 

Yo estaba embelesada; no sabía lo que me pasaba. Ra-
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fael enmudeció, se sonrió dulcemente, y abriendo los ojos 
me preguntó: 

—¿Qué tienes? ¿Estás enferma? 
—No—le contesté.—¿Y tú, cómo te encuentras? 
—Parece que tengo dolorida la cabeza. 
Yo entonces le conté lo ocurrido, y decidimos no de

cir nada a la familia, piara no jexponernos a que nos 
juzgaran locos. 

El hecho se ha repetido de tarde en tarde, con igua
les palabras cariñosas:^ «¿Ves cómo he vuelto?». 

Y así estamos. Yo, para mí, creo que es el mismo es
píritu, porque de niño tenía los mismos juegos que el 
otro, las mismas exigencias, tanto, que todos los de casa 
decían: 

—¡Señor, parece que ha venido Rafael en cuerpo y alma! 

Volvió Rafael de su excursión de pesca, y delante de 
todos abrazó a Anita, como un niño a su madre. 

Cuando dejaron a Deva, me dieron su dirección de Ma
drid, y allí nos volvimos a ver. 

En Madrid se dedicaron los esposos a la lectura de 
las obras de Allán Kardec, y ellos fueron los que desper
taron en mí deseos de conocer tan hermosas doctrinas. 

Bienaventurado el espíritu que dice «¡Espérame!», si 
él eco lejano de una voz querida le contesta: «¡Te es
peraré!». 



Entre las personas que me han sido m á s s impá t i ca s 
en este mundo, figura una mujer l lamada Margarita, ca
sada, madre de cuatro n i ñ a s y u n varoncito. Este es el 
niño mimado por su madre, y él l a adora, es el insepa
rable. , i 

Viéndolos tan amartelados, madre e h i jo , u n día le dije 
a Margarita: 

—Se conoce que su h i jo l a quiere con delirio. 
—¡Oh!, sí, sí, con locura, y yo del mismo modo. Soy 

feliz desde que i él nac ió ; antes vivía sin vivi r . 
—Si no es ind isc rec ión , ¿ s e puede saber l a causa de 

ese afecto? 1 \ 
—A usted se l a d i ré , porque me comprendie rá ; a m i 

marido nunca se l a he dicho. Se hubiera r e í d o ; m i her
mana l o sabe, y nadie m á s . Usted se r á la pr imera y qui 
zá l a ú l t ima , a quien yo hable de este asunto. 

YÍO, de n iña , era alegre y revoltosa. Mis padres (me 
idolatraban, mis hermanos se miraban en mis ojos, y m i 
familia pose ía cuantiosa fortuna para v i v i r con todo gé
nero de comodidades; de suerte que en m i infancia pude 
vivi r como los pá j a ro s , cantando de rama en rama. 

M i padre nunca quiso encerrarnos en colegios, para que 
d i s f ru tá ramos de la l ibertad in fan t i l ; y nos llevaba todas 
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las tardes al Retiro o al Prado, donde jugábamos y éra
mos la pesadilla de los vendedores ambulantes, porque 
en nuestras carreras derribábamos los cestos de avella
nas y rosquillas, despierfecíos y averias que luego pagaba 
mi padre generoisamente. 

Una tarde—tendría yo como trece años—, uno de mis 
hermanos, corriendo tras de un aro, se llevó tras de sí 
un canasto de naranjas, que rodaron por el suelo, con 
gran algazara de los chiquillos y pesadumbre de su due
ño, que era un niño de mi edad. Me acerqué a él para 
decirle que cuánto valían las naranjas, y sin saber por 
qué, yo, tan habladora, al mirarle enmudecí. Los ojos del 
niño estaban llenos de lágrimas, y respeté su dolor. Al 
fin, con el mayor cariño, le puse la mano en el Iiom-
bro y le dije: 

—No tengas cuidado; mi padre te pagará las naran
jas. 

Al oír mi voz, el niño se estremeció, fijó en mí sus 
ojos, y la expresión de su rostro cambió por compíelo. 
Yo no puedo explicarle lo que irradió en aquel semblan
te; no he visto ninguna cara que se asemeje a aquélla: 
los dos nos miramos... y ahora comprendo lo mucho que 
nos dijimos. En aquel momento dejé de ser niña y co
mencé a ser mujer. ¡ 

¡Me sentí tan dichosa! Pero con un placer descono
cido para mí. No sé cuánto tiempo estuvimos mirándo
nos; sólo sé que mi padre vino riéndose bondadosamente, 
porque era su alma muy buena, y le dijo al niño: 

—¡Eh, rapaz! ¿tienes a mi hija en rehenes hasta que 
te pague las naranjas? Vamos, toma. 

Y le puso en la mano cuarenta reales: Al contacto 
de las monedas, el niño se estremeció, y exclamó con tono 
balbuciente: 

—Señor, aquí sobra dinero, y yo no tengo para devol
verlo. 

—Es que te pago las naranjas y el susto que te ha 



, C U E N T O S E S P I R I T I S T A S 113 ! 

hecho pasar m i hijo. ¿Y tú q u é haces a q u í ? — a ñ a d i ó m i 
padre—; pareces un pajarito' atontado1. ¿ T a m b i é n te asus
taste? 

—No sé ; no me encuentro b ien—contes té maquinalmente. 
—Anda a jugar, tonta. Vamos, vamos. 
Y m i padre e c h ó a andar, y yo le seguí, mirando an

tes al n iño , sintiendo en el alma separarme de él. 
Desde aquel día, fu i otra. Todas las tardes procura

ba que m i padre nos l levara donde estaba el n i ñ o de las 
naranjas, siendo nosotros los m á s asiduos compradores, 
hac iéndonos buenos amigos. 

Supe que se llamaba Pepe, que era h u é r f a n o de padre 
y que su madre le q u e r í a mucho... Y ¿ q u é le d i ré? Yo 
no vivía m á s que pensando en aquel n iño , y no estaba 
contenta sino los momentos que hablaba con él en el 
paseo. Si alguna tarde, por ma l tiempo, no í b a m o s allí, 
me p a r e c í a que me faltaba aire para respirar. A l vo l 
vernos a ver, ¡ c u á n t o me decía el n i ñ o con sus ojos! 

Tres meses estuvimos v i éndonos casi todos los días. Una 
tarde, hoy hace veint iséis años , pe rd í , corriendo por e l 
Prado, una pulsera de perlas, cuya busca e n c a r g ó m i pa
dre a Pepe, p r o m e t i é n d o l e una buena recompensa. 

M i padre, ¡fatal casualidad!, que siempre pre fe r ía i r a 
pie, hab í a dado orden al cochero que viniera aquella tar
de a buscarnos con el coche. E l auriga fué puntual , y 
cuando nos s e n t á b a m o s en la carretela para dir igirnos a 
casa, v i venir a Pepe corriendo, y dando voces al co
chero. H a b í a hallado la pulsera y nos la t ra ía . L legó ja
deante junto al estribo del coche, pero con tan mala suer
te,, que cayó de bruces en el mismo momento- en que 
los caballos p a r t í a n a escape, excitados por el cochero, 
que no se ape rc ib ió de las voces del infortunado n iño , 
i Pobrecito! E l coche le a r ro l ló , pasando una de las rue
das traseras por encima de su cuerpo. U n angustioso gri to 
de «¡ A y . ¡Margar i ta h , l l egó a mis o ídos , p a r t i é n d o m e el 
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corazón... Bajamos precipitadamente del coche. Mi padre 
fué el primero en levantar al niño casi exánime: llevósele 
a una casa inmediata, donde se le prestaron todos los au
xilios, pero en vano, pues a las dos horas dejó de existir. 

Yo, con una energía impropia de mi edad, me senté 
junto al herido, diciéndolc a mi padre: < 

—Yo tengo la culpa de su muerte; por entregarme la 
pulsera ha sido atropellado; yo debo, verle morir. 

Ei estaba con los ojos abiertos. ¿Tenía conciencia de 
que me tenía a su lado? Creo que sí, porque su semblante 
no expresaba el dolor que sufría. 

Me dejaron recoger el último1 suspiro del pobre niño. 
Cerré sus ojos, besé su frente, y a su tibio- contacto no sé 
qué debí experimentar... Perdí el sentido, y estuve entre 
la vida y la muerte más de veinte días. 

Cuando me levanté, lo primero que hice fué preguntar 
a mi padre qué había hecho por la madre de Pepe; y en
tonces supe que le había asignado una pensión vitalicia 
de seis mil reales al año. 

Quise ir a visitar la sepultura del niño, y mi madre 
me acompañó. Toda mi familia ponderaba mis buenos sen
timientos, no comprendiendo que lo que yo sentía era 
amor, amor profundo que tuve buen cuidado de ocultar. 

Mi padre llevóme a viajar por el extranjero, para dis
traerme. Pero seguí viviendo siempre triste: el recuerdo 
de Pepe llenaba mi imaginación por completo. 

Mi madre quiso qué yo me casara, creyendo que cam
biando de estado modificaría mi carácter. No fué así. Tan 
triste estaba de casada, como de soltera. Confiábase que 
cambiaría mi modo de ser al ser madre; sin embargo, 
tuve sucesivamente hasta cuatro hijas, y seguí tan me
lancólica como antes. 

Vivía sin vivir; cuidaba de mis hijas, a quienes daba 
todo el cariño que yo podía dar, mas sentía un vacío 
en mi corazón, que con nada se llenaba en este mundo. 

Por quinta vez conocí que iba a ser madre, y enton-



! • , CUENTOS E S P I R I T I S T A S 115 • 

ees experimenté realmente una gran transformación. A mis 
anteriores tristezas, sucedieron tales arrebatos de alegría, 
que mi marido, alarmado, y creyéndome víctima de algún 
trastorno mental, consultó el caso con algunos médicos 
célebres. Acariciaba a mis hijas con una especie de fre
nesí, como si mi ternura maternal hubiera despertado de 
un profundo y prolongado letargo. 

Al fin vino al mundo Pepito, y al estrecharle contra, 
mi seno, estuve llorando no sé cuánto tiempo, cosa que 
nunca me había sucedido. Me empeñé en amamantarlo yo, 
diciendo que me encontraba fuerte para ello, a pesar de 
que en los otros alumbramientos siempre había estado en
ferma. Se obraba en mí un milagro. Crié a mi hijo, y 
volví completamente a la vida. 

Fui más afectuosa con todos cuantos me rodeaban; mu
cho más expresiva con mi marido; más generosa con los 
pobres; en una palabra, me transformé por completo. Mi 
hijo es mi encanto; siento por él adoración extremada, y 
él, desde pequeñito, a nadie ha querido más que a mí. 
Nunca ha querido estar en otros brazos que en los míos. 
Jamás quiere separarse de mi lado. Si estoy enferma, es 
lo que hay que ver: no sale de mi cuarto; su mayor pía-
cer es estar constantemente cerca de mí. En tanto, se ha 
ido amortiguando en mi mente el recuerdo de Pepe, de 
tal modo, que apenas me acuerdo de él; y como yo no 
sé olvidar, esta particularidad ha llamado vivamente mi 
atención. He preguntado, he procurado inquirir, y si bien 
no puedo tener una completa certidumbre, es muy posi
ble que el espíritu de mi hijo sea el mismo que yo tanto 
amé en mi infancia, y a quien, tantos años, consagré tier
nos recuerdos. 

—¡Quién sabe, MargaritaI Todo pudiera ser; su cam
bio es muy significativo. 

—Ya lo creo que lo es; yo siento ahora lo que no he 
sentido nunca. Para entre nosotras, he de decirle que yo 
he querido descubrir este misterio, y descifrar el enig-
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ma; y he acudido a los espíritus, a ese mundo espiri
tual invisible que nos rodea. En momentos en que mi 
alma y mis deseos se elevan al infinito, tomo una pluma, 
y movida la mano por una voluntad inteligente extraña 
a la mía, escribe la pluma sobre el papel conceptos lu
minosísimos reveladores, que infunden en el ánimo la evi
dencia de la comunicación espiritual. 

Pero no por ello he visto satisfecha mi ansiedad res
pecto a las causas del misterioso amor que a mí y a mi 
hijo nos enlaza. ¿Es el espíritu de mi hijo el mismo de 
aquel ser que amé en los risueños días de mi infancia? 

Muchas veces había dirigido esta pregunta a los espí
ritus, sin obtener contestación: últimamente me han con
testado, pero mi duda continúa en pie. Comprendo que 
la comunicación tiene un fin más trascendental que el 
de satisfacer pueriles curiosidades humanas, 

—¿Y qué le han dicho los espíritus? . 
Margarita, sacando de su pupitre unas cuartillas de pa

pel, leyó lo que sigue: 

«Nunca evoquéis a los espíritus para satisfacer curio
sidades, aunque el móvil de vuestras preguntas sea no
ble. Utilizad la comunicación para fines más altos, pa
ra empresas más grandes, para objetos más útiles. 

Tú preguntas, madre hoy dichosa, si tu hijo es aqu^í 
mismo espíritu que tanto te hizo sentir en tu niñez, i Quién 
sabe! 

Hoy puedes entonar un himino de gloria, porque el 
amor más puro de ese mundo, el amor maternal, te ofre
ce sus inagotables tesoros. Recógelos en tu corazón y de
rrámalos entre los seres que te rodean, entre ios cuales 
hay uno que moriría sin tu amor, que es desde muchos 
siglos el principal alimento de su alma.» 

Cuando Margarita concluyó de leer, suspiró y dijo: 
—Siempre me viene a decir cosas parecidas este es

píritu. . ; \ •. • . 
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—Y crea, Margarita, que la aconseja muy bien. La iden
tificación de los espíritus es poco menos que imposible 
en la tierra. 

Dice muy bien el espíritu, amiga mía. Si nb tuviéramos 
que decir; «¡Quién sabe!», seríamos dioses; y nunca el efec
to será igual a la causa. ' 



Los seres que atraen más mi atención son los niños. 
Estaba el pequeñuelo Enrique, hace algunos días, en la 
baranda de la escalera de su casa, dispuesto a descender 
por ella rápidamente, cuando acertó a subir una seño
ra, amiga de su madre, la cual, viendo al travieso chi-
cuelo expuesto a romperse la cabeza, le dijo: 

—-¡Detente, ¡grandísimo bellaco!: ¿no ves que te pue
des caer y te vas a matar? Y como eres tan malo, irás 
derechito al infierno. 

—¡Ah! ¡Eso sí que no!—dijo el chiquillo—. N i me cae
ré, ni me iré al infierno. 

—Sí que irás—replicó la señora—, ¿no ves que ere& 
malo? 

—Pero, si no hay infierno, ¿cómo he de ir? 
—¿Cómo que no hay infierno? ¿Qué estás diciendo? 
—Lo ¡que oyes; ahora, mira, hay una religión nueva, 

que es la de la verdad, y esa dice que no hay infierno. 
—Pues la mía dice que sí—replicó la devota, mirando 

al niño con severidad. 
—¡Ahí porque tu doctrina es vieja y embustera—con

testó el rapaz con grande aplomo. 
La señora, escandalizada, en cuanto vi ó a la madre 

de Enrique le contó lo ocurrido. 



Hizo venir á su hijo y le preguntó; 
—Díme, hijo mío, ¿quién te ha enseñado esas religio

nes nuevas y las cosas que dices? 
El niño miró fijamente a su madre, se llevó la mano 

a la frente, y le contestó con cierta resolución: 
—Yo que me las pienso. 
Y este librepensador tendrá a lo sumo siete años cum

plidos de edad. 
¡Qué gran pensador para el mañana! Lo: que más me lla

ma la atención en esta criatura, es que vive dentro de 
un círculo donde el formalismo impera, que no pasa un 
día festivo que no lo lleven a la iglesia; pero su espí
ritu rechaza lo que su anterior racionalismo no debió ad
mitir. 

Hechos como el que dejo referido dejan plenamente 
demostrado que el hombre es un viajero que va dando 
la vuelta a los mundos hace miles de siíglos; de otrloi 
modo no se píuede comprender que haya niños precoces 
que asombran con su talento, habiendo algunos que sor
prendieron al mundo con su inspiración artística y con 
su talento extraordinario'. 

Conozco a dos hombres de opuestas ideas: el uno, ma
terialista acérrimo, ilustradísimo; y el otro, espiritista con
vencido, gran propagandista, gran amigo de la discusión 
y muy dado a polémicas con los clericales. 

Estos dos hombres, notables cada uno en su esfera, 
también de pequeños manifestaron su clara inteligencia. 
El primero pasó su infancia en un convento. El niño 
siempre oía decir que en las formas consagradas estaba 
el cuerpo de Dios mismo, y que todo aquel que se acer
caba a la divina mesa, disfrutaba de una alegría inefa
ble. Paco, que entonces tendría nueve años, recapacitó y 
dijo: «Si una pequeña porción le da a un alma tanto 
júbilo, el que tome más cantidad será completamente di
choso. Hagamos la prueba, a ver qué es lo que yo ex
perimento. Y una noche comió en abundancia del pan 
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ázimo, sobre el cual había caído la bendición del prior 
del convento, y tuvo la fuerza de voluntad suficiente para 
no dormirse a la hora que acostumbraba, sino que es
tuvo estudiando, para ver qué es lo que sentiría. Me con
taba que fijó su pensamiento en los santos que más la 
agradaban, en las vírgenes más milagrosas, y a pesar de 
todos sus buenos deseos, no sintió nada de particulair: 
se durmió, y a la mañana siguiente se dijo a sí mismo: 
«Dios no está donde dicen. ¿Dónde estará?». 

Algunos días después de esto, bajó con el prior a la 
iglesia del convento, donde, entre otras imágenes, había 
un Cristo muy milagroso, al decir de la gente, al cual 
los fieles ofrecían continuamente aceite para las lámpa
ras que ardían noche y día delante del altar, amén de 
otras ofrendas de gran valor. La comunidad también le 
rendía preferente culto. Aquel día que Paco bajó con el 
prior, estaba la iglesia cerrada; el niño, que iba al lado 
del fraile, notó, al pasar delante del Cristo, que el siervo 
de Dios no hizo el saludo y la reverencia acostumbra
da, y el chicuelo, viendo semejante distracción, tiró de 
la manga al reverendo', diciéndole: 

—Padre, el santo Cristo. 
—Ahora estamos solos—contestó el fraile sonriéndosc—, 

y además tenemos mucho que hacer. 
No contestó el muchacho una palabra; pero se las arre

gló de manera que, una semana después, salió a ver a 
su padre y no volvió más al convento. 

—Ya he visto bastante; no necesito ver más—dijo a 
su familia—. Dios no está donde dicen: veremos si cuan
do llegue a ser hombre lo encuentro en los libros: en 
la religión no está. 

El niño de ayer, es hoy un hombre de ciencia, aiiar 
lítico en sumo grado, que desde muy pequeño empezói 
a analizar. 

El espiritista referido me contaba, no ha muchos días, 
que su madre había sido ferviente devota, y en particular 
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de un Cristo muy viejo que había en la iglesia de su 
pueblo, siendo él el encargado de llevarle con frecuen
cia cirios a la santa imagen, a la cual contemplaba con 
respetuoso asombro. Tendría de siete a ocho años, cuan
do un día llegó al pueblo el obispo de la diócesis, ique 
hacía su visita pastoral, enterándose de las necesidades 
que tenían las iglesias; y como los chiquillos son como 
el aire, que en todas partes entran aunque no los lla
men, mi amigo, curioso en grado superlativo y muy ob
servador por añadidura, no se separó de su ilustrísima 
mientras el prelado permaneció en la iglesia, y así pudo 
ver que llegados al altar del viejo Cristo1, dijo el obispo 
con desagrado: 

—Esta imagen está muy deteriorada; que la quiten y 
pongan otra. 

Y uniendo el hecho a la palabra, cogiói el crucifijo y 
lo dejó sobre un banco de un modo poco respetuoso.. 

El chicuelo se quedó parado junto a la desdeñada es
cultura, diciéndose interiormente: «¿A quién creeré? Mi ma
dre le ofrece velas a este santo Cristo, y me dice que 
él solo me llevará al cielo, mientras el obispo asegura 
que no- vale nada, porque ya es muy viejo:.. Pue's en
tre mi madre y el obispo, me quedo sin ningunb». 

Y el niño salió de la iglesia, concluyendo^ por no- creer 
más en el culto de las imágenes. 

Hoy es uno de los espiritistas que trabajan con más 
actividad en la propaganda filosófica del espiritismo, or
ganizando periódicos, creando centros de estudios psico
lógicos, fundando círculos de instrucción y de propaganda. 

Por esto me place ver en los pequeñitos esos rasgos 
que denotan ingenio y que hacen presentir en ellos las 
palancas poderosas de la civilización del porvenir. 

Fui a ver uno de estos días a una amiga mía, mujer 
dichosa si las hay, porque hace treinta años que está 
casada, y su marido la quiere con la misma ilusión del 
primer día, y ella ve en su esposo al sér más perfecto 
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de este mundo. Estando hablando1 con ella, entró en el 
aposento un niño, que tendría seis años, y rae dijo El
vira: 

—Mira, repara bien en mi sobrino: verás qué ojos tiene. 
Acaricié al niño, y efectivamente, vi que tiene unos 

ojos hermosísimos, no por ser grandes y rasgados, sino 
por ía inteligencia que revelan. Su mirada es triste, muy 
triste: parece que dicen sus pupilas: ¡quiero irme!, y aun
que corre y salta como los demás niños, dirías© que aque
lla cabeza pensadora no pertenece a aquel cuerpecito del
gado y flexible, que está siempre en continuo movimien
to. Cuando está quicio,, el rostro de aquella criatura cuen
ta una historia. Es blanco y pálido; en su boquita se di
buja una sonrisa melancólica. Curioso como todos los ni
ños, al ver a una persona extraña, se quedó mirándome has
ta el punto de quedarse un ratito a mi lado. En tanto 
Elisa hablaba con su marido y le preguntaba dónde ha
bía estado aquella tarde a última hora. 

—Cortándome el cabello. 
—¡Es verdad!—replicó ella—. ¡Tonta de mí, que no ha

bía reparado! 
Y comenzó a mirar y hacer volver la cabeza a su. 

marido de un lado a otro, al objeto de ver si el pelu
quero había sabido cumplir con su oficio. 

Observábala atentamente el niño, hasta que volviéndo
se hacia mí, me miró sonriéndose, hizo un gesto de im
paciencia, y con el acento de un hombre hastiado de todo, 
exclamó con amarga ironía; 

—¡Yálgame Dios y qué entretenimiento! 
Y salió del gabinete con el ademán de una persona 

que se fastidia de ver y oír cosas insubstanciales. 
Expresé mi admiración, a la vez que Elvira me decía: 
—¡ Oh! siempre es así: tiene unas ocurrencias y dice 

unas sentencias, que muchas veces me da lecciones. Guan
do vamos por la calle, en cuanto ve a un pobre, me pide 
dinero para dárselo; y, como el otro día dijese: «—No 
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puedo darte: se me olvide) el portamonedas en casâ , y no 
llevo más que oro», me dije: «—Por eso se te han olvi
dado los cobres, porque tienes oro. Los ricos son tan 
egoístas, que nunca os acordáis de los pobres». Y soltó mi 
mano con displicencia. 

-—¡Qné verdad tan amarga dijo tu sobrino! 
—Y créeme que no he vuelto a olvidarme de llevar 

calderilla, para no disgustarle. 

Este gran moralista de seis años, ¿no es una hermo
sa esperanza para el mañana? 

Sí, lo es: estos espíritus revelan llevar en sí el germen 
del progreso, y nunca son más bellas las manifestacio
nes del adelanto, que en esos diminutos seres tan fran
cos, tan expansivos, que dicen todo lo que sienten, con 
verdadera espontaneidad. 

Son genios en miniatura que dejan adivinar algo gran
de, muy grande, a través de sus cuerpos pequeños. 

¿Será verdad que los niños de ahora nacen sabiendo l 



Estando un verano en la ciudad de X..., fui una tarde 
a pasear por el campo con unas amigas, y Celia nos pro
puso visitar una quinta habitada por una familia amiga 
suya. Aceptamos y fuimos a una mansión que parecía un 
palacio de hadas. Los dueños de la posesión nos reci
bieron afectuosamente, y sin saber por qué, me llamó la 
atención un hombre, al parecer anciano, que al saludar 
se inclinaba como las flores marchitas. 

Celia le dijo a una de las señoras de la casa, señalan
do al mencionado caballero: 

— i Qué cambiado encuentro a tu cuñado, Isabel! Al pron
to no le conocí. No parece ni su sombra. ¿Ha estado en
fermo? 

—¡ Ah!—contestó Isabel—: ahora no es nada: se ha con
solado mucho; pero al principio creímos que se iba a 
quedar idiotizado o loco. La pérdida de su hija Inés le 
trastornó la cabeza. 

Yo escuchaba aquel diálogo, interrumpido por la lle
gada de una niñita que se abrazó a su madre diciendo: 

—Mamá, ¿verdad que me pondrás el vestido blanco, 
nuevo? 
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—No, Elvira—dijo Isabel—, que te pondrás perdida. 
—No iré al huerto—dijo la niña. 
—Juega, tontona. El vestido blanco es para salir. 
—Pues yo me lo quiero poner hoy. 
Y Elvira comenzó a llorar con el mayor desconsuelo. 
En esto llegó un caballero, y abrazando a la peque-

ñuela, le preguntó cariños ámenle: 
—¿Qué tienes, hija mía? ¿por qué lloras? 
—Porque es una caprichosa—dijo Isabel—: quiere po

nerse el vestido nuevo para echarlo a perder. 
—¿Y por no ajar un vestido dejas llorar a la niña? 

No quiero que llore; no quiero tener recuerdos ni re
mordimientos como mi hermano Paco. Corre, hija mía, 
corre y dile a la abuelita de mi piarte que te ponga en 
seguida el vestido nuevo. 

Elvira se fué gritando: 
—¡Abuelita!... ¡abuelita!... dice papá que mié pongas el 

vestidito blanco. 
Volvió luego engalanadla con sus atavíos de nieve y 

se abrazó a su madre diciendo: 
—¿Verdad, mamá, que estoy muy bonita? 
Esta la acarició sus hermosos rizos, y luego, mirando 

a su marido, le dijo: 
—Le dejas hacer todo lo que se le antoja. 
—Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar 

a mis hijos; te lo repito, acuérdate de Paco. 
—Pero, hombre, ¿qué tiene que var una cosa con otra? 

—replicó Isabel. 
Luego añadió: 
—Ya que está vestida, llévatela a paseo. 
—Sí, sí—gritó Elvira, radiante de alegría—. Llévame a 

la playa y luego al café. 
—Convenido—dijo su padre. 
Y7 despidiéndose de nosotras, se fué con su hijita, que 

tendría sólo unos cinco años. 
Isabel y Celia me llevaron a pasear por los dilatados 
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jardines que rodeaban la casa, y traté de sondear a Isa
bel: 

—¡Qué bueno parece su esposo! Está loco por sus hijos. 
—Lo puede usted asegurar. Los adora, j desde que 

ocurrió lo de su hermano, más todavía. 
-—¿Y qué pasó? Cuéntanos—dijo Celia—; es decir, si 

no soy indiscreta. 
—Sí, os lo contaré. Ya sé que Amalia escribe mucho, 

y esto quizá le podrá servir para trazar algún artículo 
de duendes y aparetídos. ¿Cree usted en el espiritismo? 
—me preguntó Isabel, mirándome fijamente. 

—Sí, señora; creo, ¿y usted? 
—Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosaos. 

Me daría miedo hablar con los muertos. Sólo de ver un 
entierro, me horrorizo... ¡Conque, si hablara con los di
funtos... ¡ni quiero pensarlo! 

—Pero si no se les ve, señora; está usted mal infor
mada. 

—Usted sí que lo está: mi cuñado Paco los ha visto 
tan claros como nos vemos nosotras. A su hija la ve 
casi todos los días. 

—¿De veras?—dijo Celia—; pues si yo .creía que eso 
era farsa. Que diga Amalia: siempre la sermoneo porque 
escribe de esas cosas, porque, vamos, para mí los espi
ritistas de buena fe, ô  son tontos, o son locos; y los 
que van con segunda intención, son unos embaucadores, 
que con la engañifa de los muertos explotan a los vivos. 

—Habrá de todo—replicó Isabel—; pero yo puedo ase
gurarle que mi cuñado no es tonto, ni loco, ni capaz de 
engañar a nadie. Cree firmemente en los espíritus y en 
su comunicación, porque ha tenido pruebas. Mi marido 
también es espiritista convencido. Yo, no, y eso que tam
bién he visto algo. 

—Entonces usted dice como los cardenales que conde
naron a GaXileo: no quiero mirar. . 
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—Yo no digo nada; pero... ¡qué quiere usted!, me mue
ro de susto, sólo de pensarlo. 

—Pero, ¿qué pasó? Cuéntanos—exclamó Celia. 
—Sí; ya os lo contaré; pero vámonos al otro laclo, 

que no quiero junto al jardín de Paco, porque, según 
dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores. 

—No creas esos disparates—dijo Celia—; es imposible; 
tu cuñado ve visiones. 

—No son visiones; que mi marido también ha visto 
a mi sobrina. 

—Si seguís disputando, perderemos el tiempo, vendrá 
la demás familia y no podrá Isabel contarnos esa his
toria. 

—Tiene usted razón, Amalia—replicó Isabel—: vamos al 
hecho. Mi cuñado Paco es un hombre bueno, muy ca
ballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal ge
nio, es decir, malo precisamente, no; muy raro, amigo, 
de hacer su voluntad y someter a sus caprichos hasta a 
los gatos. 

A su esposa, que era una santa, la hizo mártir : la po
bre murió consumida; parecía un esqueleto; y la infeliz 
murió con el sentimiento de dejar a una niña de tres 
años, ¡pobrecita!, angelical criatura que aun me parece 
que la estoy viendo, tan expresiva, tan cariñosa. A mí 
me quería muchísimo; pero casi nunca venía a mi casa, 
porque su padre decía que yo no sirvo para contrariar 
a los niños, y que para educarlos bien, sin pegarles, sin 
usar la menor violencia, no hay nada mejor que no darles 
gusto en nada; que si están consentidos en salir, hacerlos 
quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer 
de todo menos de aquel que desean; y la pobre Inés, los 
trece años que estuvo en este mundo-, fué víctima de una 
contrariedad continua. Mi marido, que es un»ángel, ha
cía cuanto podía -por endulzar la vida de Inés; pero a 
lo mejor le decía su hermano: 

—Para educar a mis hijos no necesito preceptores. 
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Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se calla
ba, y a veces venía diciéndome: 

—Dios quiera que Inés se muera pronto, porque así 
dejará de sufrir. 

Llegó para mi hija Beatriz el día de su primera co
munión, y como Inés tenía la misma edad que mi hija, 
mi marido insinuó a su hermano que las dos primas de
bían i r juntas a confesar y comulgar, y que él se 'encar
garía de regalar el vestido a Inés, para que ambas fue
ran iguales. Paco cojnvino en ello y dejó venir a Inés a 
casa, donde yo tenía dos costureras haciendo los trajes 
de las niñas, que eran de muselina blanca, adornados con 
plegados de tul, veilos de céfiro y coronas de calnpanillas 
silvestres. 

La víspera del gran día se probaron cada una su ves
tido, e Inés en particular, estaba encantadora, porque era 
mucho más bonita que mi hija; y la pobre, que por los 
caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a 
pesar de ser una rica heredera,—pues, sólo^ por parte de 
su madre, tenía dos millones de duros—, al verse tan ele
gante, estaba loca de alegría: se miraba al espejo y hacía 
cortesías, diciéndome: 

—¡Ay, tía de mi. alrn'a! ¡parezco otra! ¡q'ué bien estoyI 
—Es verdad. Pareces un ángel—le decía mi Beatriz—. 

¡Como eres tan blanca! 
—Pues tú no te puedes quejar—replicaba mi esposo 

mirando embobado a nuestra hija—; estoy seguro q'ue se
réis las dos niñas máiS hermosas que entrarán en la iglesia. 

—Está visto—dijo Paco con sequedad—, que no sabes 
criar hijos; si Inés estuviera aquí dos días, echabas por 
tierra todo mi trabajo. 

La pobre Inés, en cuanto oyó a su padre, salió tero-
blando de la habitación; mi hija se fué tras de ella, y 
mi marido, conociendo el carácter de su hermano, le dijo: 

—Paco: no vayas a agriar la fiesta de mañana; te es
toy leyendo en los ojos que serás capaz de no dejar a 
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Inés que se ponga el vesííido, porque La infeliz ha creído 
que le iba bien. ¿No ves que es muy natural? 

—Tú no conoces a Inés—replicó Paco—; es muy or
gulloso, y si yo no humillara su soberbia, sabe Dios dón
de llegaría. 

—No digas disparates—contesté yo—: si es la criatura 
más buena que hay en la tierra: amiga de hacer limos
nas, humilde hasta la exageración. Te quejas de vicio; 
tienes una hija que no te la mereces. 

—Bien, bien—replico él—: más sabe el loco en su casa 
que el cuerdo en la ajena; hasta mañana. 

Y se fué con su hija. 
A poco, mandó al aya (de la niña y a la doncella, por 

el vestido de Inés, con el pretexto de que quería que su 
hija se vistiese en su casa. 

Esta nueva disposición nos disgustó muchísimo, por
que habíamos quedado en que Inés vendría para que la 
peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y 
mi marido decía: 

—[No sé por qué le temo al día de mañanal 
No en vano le temía. Al día siguiente vino Paco con 

su hija, vestida de negro, diciendo que la niña no se en
contraba bien, y que por esto no había permitido que 
se vistiera. Inés, con aquella paciencia efe santa, apoyó 
lo que decía su padre. 

—Pues esperemos a otro día que estés buena—dije yo. 
—No, no—replicó Paco—; ¡qué tontería! Nada, nada; una 

persona ha de saber mirarlo todo con indiferencia. 
La pobre Inés, en un momento que pudo hablar a sa

las conmigo, me dijo: 
—Es inútil que esperemos a otro día; no me lo de

jará poner; le conozco bien. Basta que yo tenga un de
seo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el ves
tido en una de sus cómodas, y ¡esta mañana me dijo: 
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«—El día está muy frío; no quiero que estrenes ©1 vestido, 
que te podrías constipar». 

«—Entonces, no iré», dije yo. 
«—Sí, sí; para recibir a Dios no se necesita vestirse 

de blanco, y basta con que esté limpiia la conciencia». ; 
Así es, tía mía, que vamos. 
Salimos; ¡nos reunimos con las demás niñas, todas de 

blanco, e Inés se vino junto a mí, diciéndome antes de 
entrar en la iglesia: 

—¡Tía, si viera usted! Esta noche he soñado con mi 
madre, y ella me decía: «Alégrate, hija mía, que ya te 
llega la hora de ponerte tu vestido blanco». Ya ve usted, 
no se ha cumpilido el sueño. ; 

Isabel calló, oyendo pasos... 
En saquel momento fuimos interrumpidos por la ava

lancha de los visitantes y el marido de Isabel, que nos 
venían a invitar para tomar el té. 

Isabel me dijo al oído: 
—Véngase usted mañana con Celia, solas, y les con

taré el resto. 

Í I 

Con grande impaciencia esperé el día siguiente, para 
volver a la magnífica quinta de Isabel, y saber el final 
do aquella historia tan interesante del vestido blanco do 
Inés. i , 

Reunidas en un artístico' cenador cubierto de campá
nulas y follaje, Isabel, Celia y yo, reanudó la primera 
su narración interrumpida, diciéndonos: 

—Ayer quedamos en el momento en que Inés me dijo 
el sueñe»1 que había tenido viendo a su madre, que le había 
dicho: «Alégrate, hija mía, que ya te llega la hora de 
ponerte tu vestido blanco». ; 
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Al enírar en la iglesia, replaramos que en una capilla 
había .una niña de cuerpoi presente, vestida de blanco; y, 
al verla, Inés, con una voz que no olvidaré jamás, murmu
ró a mi oído: 

-—Mire iusted, tía, hasta los muertos son más felices 
que yo: esta niña está vestida de blanco: si yo me mu
riera pronto, haga usted todo lo posible porque me pon
gan m,i vestidoi. '.. 

—Calla, hija, calla—le contesté—, no digas esas cosas. 
Y se rne oprimió el corazón de tal manera, que no 

pude taienois que echarme a llorar. i 
Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, con

tra su costumbre, pues nunca acariciaba a su hija, se 
acercó a Inés, y dándole un beso en la frente, le dijo: 

—Estoy contento de t i : yo te prometo que de hoy en 
adelante, no tendrás un deseo que no lo veas cumplidoi; 
créeme, todo lo he hecho por tu bien. ¿Quieres quedarte 
hoy con Beatriz? i 

—Si usted me permite, yo estaría muy contenta-
contesto Inés. 

—Bueno; puedes quedarte. 
Y la pobre niña .se quedó en casa todo- el día. 
Yo no sé por qué, la miraba yo, y al momento se me 

llenaron Jos ojos de lágrimas. Por la tarde, manifestóme 
después de la siesta, que ella y Beatriz se habían que
dado dormidas y que había visto otra vez en sueños a 
su madre, y oído de sus labios las mismas palabras con
sabidas. ; 

—Y Imira qué cosa tan extraña—agregó mi hija—, yo 
he visto a Inés en sueños vestida de blanco, pero con un 
traje mucho más bonito que el mío. 

—¿Qué será esto?—me preguntaba Inés. 
—Nada, hijas mías, nada de particular—contesté yo—j 

pero al decir esto sentía mi corazón una angustia inex
presable. | 

—Déjame poner un ratito tu traje—dijo Inés a mi hija. 
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—Sí, mujer, sí—repliqué yo—; así se cumplirá tu sueño. 
Púsosele el vestido, y la pobre niña se estuvo mirando 

al espejo, y repitiendo algunas veces: 
—¡Qué lástima no haberme puesto el mío! 
—Ya te pondrás otro mejor cuando te cases—le dije, 

esforzándome en reír—; lo llevarás de raso blanco. Ya 
sabes que eres la prometida de mi hijo Leopoldo'. 

Y, por todos los medios posibles, traté de distraer, a 
Inés; mas a pesar de todos mis propósitos, la niña si
guió muy preocupada. Luego vinieron otras niñas, ami
gas de mi hija; merendaron en el jardín, corrieron, ju
garon; pero Inés siempre quiso estar junto a mí; y cuan
do vió a su padre, que venía por ella, me abrazó, di-
cicndome con ternura: 

—Ya sabe usted que la quiero mucho. ; 
—Sí, hija mía, ya lo sé. 
YT al besarla noté que su rostro estaba frío como la 

nieve. Esto me alarmó, y llamando a su padre aparte, 
le idije: 

—Mira que Inés no está buenas la pobre hoy ha su
frido muchísimo. Créeme, has de cambiar de conducta, 
sí no, me parece que el mejor día se quedará muerta como 
se quedó su madre. 

—Te prometo que seré otro—me contestó Paco. 
Y se fué con su hija. 
Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a 

las tres de la madrugada me despertó mi marido diciendo: 
—Isabel, vístete, que no sé si hay fuego en casa: oigo 

mucho ruido. 
Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco 

en la alcoba, con el cabello erizado, los ojos que pug
naban por salir de sus órbitas, el rostro más pálido que 
el de la imagen de la muerte, retorciéndose los brazos 
como si tuviera una convulsión epiléptica, y gritando con 
toda su fuerza: 

~jLeopoldo!... ¡Leopoldo!... ¡Mi hija!... 
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Mi marido se tiró de la cama, se echó una capa, y 
sin pararse, ni a ponerse unos zapatos, cogió a su her
mano del brazo, desapareciendo ambos como una exhala
ción. Yo, naturalmente, me vestí no sé cómo, y cuando 
iba a salir, entró en mi aposento el aya dé Inés, llorando 
amargamente. 

—¿Qué hay?—decía yo—, ¿qué hay? 
' —¡Muerta! —respondía la pobre mujer—. ¡Muerta!... ¡Si 
no era para la tierra aquella niña!... 

Quise salir, pero mi hijo Leopolditoi se puso delante 
de la puerta y me lo impidió, temeroso de que el dolor 
me ocasionara algún trastorno. Imposible me es descri
bir la escena de aquella infausta noche. Los criados de 
mi cufiado y los míos estaban en mi gabinete hablando 
todos a la par, y todos conformes en que lo ocurrido 
era obra del diablo. Yo preguntaba a éste y a aquél; 
pero era una confusión espantosa; mis hijos, que enton
ces tenía cinco, todos se habían levantado, y lloraban, por
que veían llorar, y temblaban de susto por lo que oían 
y veían. Yo estaba como alocada; no sabía lo que me 
pasaba. Vino, por fin, mi marido. Procuró que saliesen 
de mi dormitorio los criados y los niños, y cuando estu
vimos solos, prorrumpió en sollozos, hasta que por úl
timo, dominando su emoción, me refirió lo que había ocu
rrido, y que voy ahora a repetir. 

Ai llegar Inés a su casa, preguntóle su padre si se 
hallaba bien, y como la niña manifestase que le dolía 
1& cabeza, dispuso que el aya la acostase en una habi
tación inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando 
atentamente, y como observase que Inés daba muchas vuel
tas en la cama, fué a ver lo que tenía, y se estuvo al 
lado de la niña hasta que la dejó dormida. Acostóse la 
buena mujer, y se durmió también. En tanto, Paco no 
podía dormir. Remordíale la conciencia por no haber de
jado a Inés que estrenara su vestido, comprendiendo al 
fin lo mnicho que la pobre niña habría sufrido viendo a 
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todas sus compañeras tan engalanadas, y ella sin poder 
lucir el deseado traje blanco. 

Así estuvo algún tiempo, hasta que no piidiendo domi
nar iSii inquietud, «e levantó^, y sin darse cuenta de lo 
que hacía, abrió el cajón 'de la cómoda donde había guar
dado el vestido de su hija, y se quedó espantado, sin 
saber ,1o que le pasaba, porque el vestido de Inés había 
desaparecido, y en su lugar había una gruesa capa de 
ceniza. . ' , ; 

¿Cómo liabían podido1 substraerlo? Lo ignoraba, por
que él tenía las llaves guardadas, y la cerradura no es
taba violentada. Una idea terrible le asaltó, y corrió como 
un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de 
Inés estaban corridas, y la lámpara de alabastro que pen
día del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir 
las cortinas y quedar mudo de horror, fué todo una mis
ma cosa: Inés aparecía tendida sobre su lechoi, vestida 
con su traje blanco y su corona de campanillas silves
tres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el ca
dáver con el velo de céfiro que tanto gustaba a la ino|-
cente niña. Clavado se quedó el padre ante la cama mor
tuoria, sin fuerzas, sin acción, sin saber si era víctima 
de una pesadilla terrible. Al fin se arrojó sobre su hija, 
arrancóle fel velo, llamóla, la besó, le pidió mil perdo
nes; pero la niña estaba muerta. Entonces fué cuando sa
lió como un demente a buscar a mi marido, y cuando 
entraron en el cuartito do Inés, encontraron las cortinas 
del lecho herméticamente cerradas y a la niña cubierta 
con su velo. 

Paco, horrorizado, se agarró a las üolumtias del le
cho, hasta que por fin cayó sin sentido. No había re
medio: Inés había muerto, y algo terrible, algo descono
cido había pasado allí. 

—¿Crees tú que el diablo?...—dije yo. 
—No, Isabel—replicó mi marido—, nô  te hagas eco de 
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simplezas vulgares; el diablo no existe; pero aquí hay algo 
que yo averiguaré. 

Para abreviar, Ies diré que a fuerza de dinero la igle
sia elevói sus preces; los pobres que socorría Inés decían 
que los ángeles habían bajado a vestir a la santa niña, 
y unois diciendo que era el diablo, y otros que eran los 
ángeles, se le hizo un gran entierro. 

Mi cuñado quedó como; imbécil más de dos años. Mi 
marido, que siempre ha sido aficionado al estudio, ha
biendo sabido que había obras espiritistas, en un viaje 
que hizo a París habló con Allán Kardec, el autor de 
dichas obras, y las leyó con ansiedad 

—Ya sé quién vistió el cadáver de Inés—me dijo una 
noche. 

—¿Quién?—pregunté yo alarmada. • 
—Los espíritus. 

. Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse re
sueltamente, manifestando que no quería saber nada de 
aquello, porque me moriría de miedo. Entonces me dejó 
y ise dirigió a su hermano, el cual le escuchó con interés 
sumo, siendo el resultado de aquellas conferencias que Paco 
estudiase y acabase por aceptar el espiritismo. Las nue
vas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha 
fundado un asilo para las niñas huérfanas, en el cual ha 
empleado toda la fortuna dle Inés, dotándole de todo lo 
necesario para que las niñas reciban una excelente educa
ción. A las maestras les encarga sobre todo que sean muy 
cariñosas con las niñas, y aun él mismo las lleva dulces 
y juguetes. El otro día vino muy contento, diciéndome: 

—Mira, Isabel, ya estoy perdonado; me lo dice Inés. 
—Déjame, que no quiero saber nada de eso—le repli

qué. Pero él no me hizo caso; y, quieras que no, 'hube 
de escuchar una comunicación de su hija. Y francamente, 
cuando la oí, se me fué quitandoi el miedo, y hasta me 
atreví a mirar el escrito, en el cual vi una letra muy 
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parecida a la de Inés. Pedíle una copia del escrito, y la 
conservo con religioso respeto. 

—Pues, mira—dijo Celia—, quien ha hecho lo más, que 
haga lo menos: ¿quieres leernos la comunicación? 

—¿Por qué no? Justamente os la tenía preparada sa
biendo que ibais a tener interés en oírla. 

Isabel leyó lo siguiente: ( . 

«Alienta, pobre sér, alienta; tu expiación termina y tu 
regeneración comienza. No estás solo; para que ganes el 
tiempo perdido, muchos espíritus te ayudan y te forta
lecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, 
que hicieron cuanto pudieron en su última encarnación 
para regenerarte por medio de sumisión y ternura. Pero 
tú, espíritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa hu
mildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular 
a tu hija, negándole todo, todo, hasta la sencilla satis
facción de ponerse un traje virginal en su primera co
munión. ¡Pobre padre mío! ¡fué precisoi que me perdie
ras para que me amaras! ¡Pobre sér, que tuviste la miel 
en los labios y la desechaste, y tuviste luego que beber 
hiél y vinagre! ¡Pobres espíritus! ¡cuán dignos sois de 
compasión los que no podéis vivir entre flores, sino en
tre abrojos!... 

¡Todo lo tuviste, todo!... inteligencia, riqueza, seres que 
te amaban, ¡y todo fué inútil!... ¡Necesitaste, pobre es
clavo de tu ignorancia y de tu rebeldía, el látigo del re
mordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!... 

No te quejes; recogiste lo que sembraste; pero hoy re
naces a la vida, y mi madre y yo estamos contigo. Yo 
te amo mucho, padre mío; mi espíritu sonríe cuando te 
veo hacer el bien entre los demás. 

¡Alienta, padre mío, alienta! Trabaja en tu progreso, 
que tienes, como todos los espíritus, abiertas las avenidas 
¿e la felicidad.? 
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Cuando tenninó la lectura Isabel, vi que Celia estaba 
muy pensativa y que Isabel lloraba, pues apenas pudo 
acabar las últimas palabras, por la emoción. 

—¿Ve usted?—me dijo ésta última—, siempre que leo 
esta comunicación, lloro, y vamos, que no quiero ente
rarme de estas cosas... 

¡A cuántos comentarios se presta esta verídica histo
ria! He creído conveniente referirla, porque hay sistemas 
de educación muy erróneos, y creo que el mejor modo 
de educar los padres a sus hijos, es empleando ese amor 
sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor 
paternal, que se complace en complacer, que goza vien
do gozar, que sonríe viendo sonreir; ese amor que rege
nera, que trocaría en paraíso el infierno, si el infierno 
fuera una realidad y no la negación de todos los amores. 



EL RAMO DE VIOLETAS 

Entre los amigos que dejé en Madrid, se cuentan don 
Andrés del Valle y su esposa, Cristina Ruiz: son dos se
res unidos por verdadero cariño. 

Una tarde fui con ellos a un lindo huerto de su pro
piedad, que cultiva Andrés con mucho esmero. Llamóme 
la atención los muchos cuadros que había de violetas. 

—¡Qué delirio tenéis por esta flor humilde!—dije a mis 
amigos. 

—Lo que es Andrés—contestó Cristina—, se vuelve loco 
por las violetas, y por darle gusto en todo, tengo yo el 
cuidado de que el jardinero las cuide esmeradamente, y 
eso... que no debía hacerlo. 

—¿Por qué?—pregunté. 
—Bien sabe él por qué. 
Andrés se sonrió y me dijo al oído con misterio: 
—Cristina tiene razón; las violetas me recuerdan una 

afección que tuve en mi vida, grande, profunda, inmen
sa, que si la muerte no se hubiese puesto por medio, 
¡quién sabe a dónde hubiera yo ido a parar! 

—Ya ves, ya ves cómo se explica—replicó Cristina rién
dose alegremente—, y esa pasión la sintió después de ca
sado. 

—¿Sí?... Es posible? 
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—Y tan posible, hija, y tan posible. 
, —Parece mentira; nadie 'diría que Andrés ha roto un 

plato en toda su vida... 
—Sí, fíate en la Virgen y no corras; ya tuve entonces 

mis disgustillos; pero, vamos, una vez, creo que hasta los 
santos pecan, y es preciso tener indulgencia. i 

—Tenga usted entendidiO', Amalia—dijo^ Andrés con gra
vedad—, que en cierto modo yo no le falté a mi esposa: 
fué un amor puramente platóiiiico^; fué un afecto que no 
nació' en este mu'ndo: 

—¡A mí con esas!—argüyó' Cristina, dando cariñosos gol-
pecitos en el hombro! de su marido—. Yo lo que sé es 
que tú la querías, y que aquella temporada de todo te 
ocupabas menos de mí. 

—¿Y" Squé fué ello? ¿se puede saber? 
—Sí, sí, anda, cuéntale a Amalia tus amores, y así ta 

distraerás mientras yo voy a preparar la merienda. 
, Cuando estuvimos solos, le dije a Andrés: 
—¿Conque también tiene usted su historia? 
—¿Quién no la tiene, amiga mía? Sólo que unos la 

cuentan y otros se la callan. La mía no cuenta más que 
un episodio; pero ese, crea usted que no lo olvidaré en 
mi vida. Lo que voy a contar me sucediói hace veinte 
años, y hacía diez que estaba casado con Cristina. 

Yo 'rae casé convencido de que quería mucho a mü 
esposa. Vivíamos tranquilamente, como nos ve usted aho
ra: ella entregada a sus costumbres católicas, y yo a mis 
libros ;y a mis' espermientos químicos. Murió mi padre, 
y tuvimos que i r a Sevilla para arreglar los asuntos fa
miliares. Una tarde que s a l í con Cristina, la dejé en la 
Catedral, y yo me fui a dar un paseoí por las calles. El 
azar mié llevo a la calle de San Fernando. Iba mirando 
distraídamente, cuandoi acerté a fijar mis ojos en una ven
tana baja, donde había sentada una niña que apenas con
taría catorce años.. Era blanca, Manquísima, pero con la 
palidez del marfil; de ojos grandes, muy grandes, tristes, 
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extremadamente tristes. Tenía la cabeza reclinada sobre la 
reja, y una de sus rubias trenzas tocaba en la acera: su 
cabello era magnífico. Mirarla y estremecerme, fué todo 
uno. Miróme ella a su vez, y noté, no sin sorpresa, que 
se ruborizó., y se levantó mirándome fijamente: parecía 
que sus ojos me interrogaban diciéndome: ¿quién eres? 

Seguí mi camino-, y en toda la tarde no. pude olvidar 
la figura de aquella niña, que sin tener nada de particu
lar, me impresionó tanto. Nada dije a Cristina. A la tarde 
siguiente, volví, a pasar; vi otra vez a la niña, y... ¿para 
qué repetirle lo mismo? La miré, me miró; la seguí vien
do todos los días más de una vez, y comprendí con pro
fundo sentimiento que la pobre niña era sordo-muda. Al
gunas veces había un niño junto a ¡ella, y los dos se 
hablaban por medio de signos. 

Me inspiró tanta compasión... Sus ojos me hablaban con 
tal elocuencia, que una tarde compré un precioso ramo 
de violetas, y al pasar se lo dejé en la ventana. Lo tomó 
y se sonrió; pero tan tristemente, que me pareció escu
char un gemido. No sé lo que me inspiraba aquella cria
tura; yo no veía en ella a la mujer, porque era una niña 
demacrada, escuálida; parecía más bien un cadáver em
balsamado, que una persona viva: sólo sus ojos tenían 
reflejos de vida, pero de una vida amarga, dolorosa... Yo 
sufría ai verla; parecía que me trituraban el corazón; pero 
adoraba aquel sufrimiento. Dos meses la estuve viendo dia
riamente. Un día pasé como de costumbre y hallé la ven
tana cerrada. Decirle k* que sufrí, me es imposible; a 
mí mismo me asustaba la intensidad de mi dolor. Durante 
ocho días, no viví, y como yo respetaba mi posición, no 
quise preguntar a ninguno de los criados que veía salir 
de la casa: tuve fuerza de voluntad bastante para ser dis
creto. ¿Qué era yo para aquella niña? ¡Nada! ¡nada po
día ser!... y sin embargo;, yo sabía que ella me amaba, 
y yo sentía por ella lo que no &e siente más que una 
vez en la eterna vida del espíritu. 
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Al noveno día, al llegar cerca de la casa, vi la ventana 
abierta: ahogué un grito de alegría, y atravesé la calle 
para acercarme a la ventana. ¿Qué vi, que me agarré a 
la reja como un loco? En el fondo de la habitación un 
altar con muchas luces, y en el suelo, sobre almohadones 
de raso azul, estaba colocado el cadáver de la pobre niña. 

¿Qué le diré, Amalia, qué le diré? Quedé petrificado, 
no sabiendo lo que pasaba por mí. A pesar de mi turba
ción, reparé que entraban muchas mujeres a ver a la di
funta, y las seguí. A l entrar en la sala mortuoria, yo que 
nunca me había arrodillado, me hinqué de rodillas junto 
al cadáver, y entonces vi que sobre su pechos había un 
ramo de flores secas; rae incliné más y reconocí el ra
millete de violetas que yo le había dado, quince días an
tes de su muerte. ¿Cuánto tiempo estuve allí? Lo ignoro. 

Cuando me di cuenta de que existía, me encontré en 
mi lecho, rodeado de m i familia. A mis preguntas de lo 
sucedido, di jome m i esposa que me había dado un ac
cidente viendo a una niña muerta. 

Alguien me conoció, haciéndome transportar a mi casa. 
Quince días estuve delirando y hablando inconexamente 
de un ramo de violetas y de una niña. 

Al oír esto, estreché las manos de Cristina, diciéndole: 
—Perdóname; cuando esté bien ya te lo contaré todo; 

no me juzgues sin oirme. 
Mi esposa, modelo de discrección, nada me contestó. 
La primera vez que salí de casa apoyado en el brazo 

de Cristina, ésta me llevo a pasear por la calle de mis 
sueños. Ella leyó en m i pensamiento y me dijo sonrién-
dose: . 

— i Tranquilízate, no te fatigues; todo lo sé! 
—¿Todo? 
—iSí, todo!... Vanaos a sentarnos a los jardines, y ha

blaremos. ¡ 
Mi esposa me contói entonces: 
—La doncella de la niña que ha muerto es sobrina 
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del ama de llaves de tu hermana, y durante tu enferme
dad, la pobre muchacha ha venido a pasar algunos días 
con su tía. 

La muerte de la niña muda la dejó muy trastornada; 
y sin saber ella con quién hablaba, refirióme que su se
ñorita había querido tanto a un joven, y nos contó todos 
los pormenores de tus platónicos galanteos. Esto, como 
puedes comprender, me hizo sufrir mucho, porque llovía 
sobre mojado. Tu conducta durante estos dos meses me 
daba a conocer que en t i pasaba algo extraordinario, y tu 
enfermedad y tu delirio han venido a demostrarme que 
tu corazón ya no era mío. Al mismo tiempio, cuando la 
doncella de la muda me contaba lo desgraciada que ha 
sido esa infeliz, me daba mucha compasión, ¡pobrecita! 
Tu ramo de violetas la hizo completamente feliz; ha sido 
el ¡único obsequio^ que ha recibido en toda su vida. Desde 
que se lo diste, no loi separó de su lado, e hizo prometer 
a su padre que se lo pondrían en el pecho después de 
muerta. . Como tú viste, respetaron su voluntad, y con él 
ha sido enterrada. ¡Pobre criatura! 'En su casa, dice la 
doncella que nadie le hacía caso. 

—Pues, ¿y su madre?—¡pregunté a mi esposa. 
—No tenía madre. Dicen que murió cuando nació ia 

pobre sordo-muda. Ha tenido madrastra y hermanos que 
se burlaban de ella; se iban de paseo y la dejaban aban
donada en poder de los criados. Sin duda tú has sido ¡el 
único sér que la ha querido en el mundo. 

Al oir esto, sentí que el llanto afluía a mis ojos. Cris
tina exclamó: 

—Llora: yo también lloro; los muertos no pueden ins
pirar celos. 

—Si soy culpable, no loi sé—dije mirando a mi espo
sa—; pero te puedo jurar 'que en esa niña yo no .veía a 
la mujer; sufría al mirarla. 

—Sí, lo comprendo. Su doncella dice que la pobrecita 
estaba en el último grado de tisis; que parecía un esque-
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leto; que siempre le faltaba aire para respirar, y aunque 
sintiera frío-, se ponía en la ventana, porque dentro de 
casa se ahogaba. 

—¡Pobre niña! Yo comprendía que agonizaba, y toma
ba parte en su agonía. 

Restablecido ya, volvimos a Madrid, y entramos en nues
tra vida normal. Siempre hay en mi mente un recuerdo 
para la niña muda: y, en memoria del ramo de violetas 
que ella tanto amói, tengo un gusto especial en cultivar 
esas humildes y delicadas flores. 

—¿Y no ha sabido usted nada de ella? 
—¿Cómo si no he sabido? 
—Una persona que no miente, me dijo hace mucho 

tiempo que usted era espiritista, y que por su esposa la 
ocultaba. 

—No la han informado mal. Pero esto es un secreto 
mío de la mayor importancia. Cristina es católica faná
tica, y por ningún estilo quiero que sepa que me comuni
co con la niña muda. 

No es capaz mi esposa de comprender lo que es un 
espíritu. ¡Quién sabe lo que se figuraría! 

A usted puedo decirle que en las sesiones espiritistas 
(de un grupo familiar, hablo con la niña de mis amores 
castos, que es un espíritu de gran elevación, de gran sen
timiento. ( 

—¿Y qué le ha dicho el espíritu de esa niña? 
—Vea usted la última comunicación obtenida: 
Y, sacando un papel de su cartera, leyói lo que sigue: 

«jVioletas! ¡queridas violetas! ¡humildes flores de la tie
rra! ¡Vuestra delicada fragancia embalsamó los últimos días 
de una pobre muda! ¡Violetas! ¡flores de mi alma! vos
otras me dijisteis: «;Ub sér te ama... ¡te llorará cuando 
mueras!». ¡Oh! ¡entonces yo no quería morir, porque ha
bía encontrado la realidad de mis sueños!... Yo veía en 
mi mente, desde muy pequeña, a un hombre, a quien es-
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peraba siempre, ¡siempre! Cuando te vi exclamé: «¡Ya está 
aquí!». Sentí una emoción desconocida, dolores a tal vez, 
porque mi débil organismo ya no podía sentir sensacio
nes. ¡ Sólo tu ramo de violetas le daba calor a mi cora
zón! Aquellas flores me decían: «Vete tranquila, él llo
rará por ti»... ¡Y has llorado! ¡Si tú supieras quién soy! 

Nuestros espíritus hace mucho tiempo que están uni
dos. Sí, estamos enlazados como el placer y el dolor. 

Como la luz y la sombra. 
Como la voz y el eco. 
Gomo la flor y el fruto. 
Como el tronco y las hojas. 
Como la nube y la lluvia. 
¡Cuánto nos hemos querido! 
¡Cultiva, cultiva las violetas! Su perfume te hablará de 

la pobre muda de la tierra. ¡Espíritu de larga historia 
que en todas sus existencias te ha consagrado su profun
do amor!». 

Decirle a usted, Amalia, lo que yo gozo con estas co
municaciones, es imposible. Muchas otras guardo de ella, 
y otro día le contaré algo de nuestra historia. Cristina 
viene y hago punto final. Digamos como los masones cuan
do se acerca un profano : «j Llueve h . 

¡Cuántos misterios guarda la humanidad! 
¡ Quién diría, al ver a aquella pobre muda enferma, casi 

exánime, que era un espíritu tan lleno de vida, tan ávido 
de amor!... ¡Un incendio de pasión!... ¡Cuán poco gozó 
en la tierra! Sólo un ramo de violetas cifró su felicidad. 

Ella también se asemejó a esa delicada flor. Vivió en
tre las hojas de su infortunio: el perfume de su alma 
no embalsamó, se disipó en el espacio, ¡Pobre niña! 



Una tarde fui con mi amiga Herminia Guzmán a una 
casa de campo que posee en Carabanchel, sitio de pre
ferencia, porque allí pasó su primera juventud con sus 
padres; allí se casó: allí sonrió a su primer hijo y allí 
derramó sus primeras lágrimas. Hoy Herminia, mujer muy 
buena, es profundamente desgraciada, a causa de su ma
rido y de sus hijos, sin otra ventaja en medio de su des
ventura, que la de una posición adinerada. Suaviza sus 
amarguras la fe religiosa, esperándolo todo del amor y 
de la justicia divina. 

Al llegar a la quinta, lo primero que hizo fué enseñar
me la casa. Luego nos refugiamos en el gabinete que ella 
ocupara de soltera, donde me mostró retratos, poesías de 
sus compañeras de colegio, y por último una cajita de 
raso blanco, en cuya tapa había bordadas con seda azul 
estas palabras: «¡Murió de frío!». La caja contenía una 
flor seca y un rizo de cabellos rubios como el oro. 

—Esto tendrá su historia—dije a Herminia. 
—Y muy triste por cierto: ¡pobre niño! jcuánto me 

quería! 
—4 Ha muerto el que te di ó esta flor? 
—Sí, murió; los ángeles no pueden vivir en la tierra. 

¡Si le hubieras conocido! Sus ojos hablaban más que sus 
labios. 
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— i Cuéntame, cuéntame! 
—Estando una tarde en casa del capataz, que está aquí 

cerca, vi venir una pobre anciana, ciega, lanzando lasti
meros ayes, apoyada en el hombro de un niño que ten
dría unos diez años. 

Llamáronme la atención, porque no liban sucios ni ha
rapientos, y el niño era una figura por extremo delica
da, con unos cabellos rubios hermosísimos y unos ojos 
grandes y melancólicos. Antes que ellos me hablaran, les 
salí al encuentro, y pregunté a la anciana si se había 
muerto alguien de su familia, o le había sucedido alguna 
desgracia. Al oír mi voz la pobre vieja redobló su llan
to, y con sollozos entrecortados me contó sus penas. Ha
bía perdido a su marido, a su hija, a su yerno, quedán
dole sólo su nieto enfermo, con palpitaciones en el cora
zón, sin fuerza para el trabajo. Vivían con un hermano 
de su esposo; pero éste se había cansado de mantener1-
los y les había arrojado a la calle pretextando que no 
podía ni quería holgazanes en su casa. ¡Ay! los holga
zanes eran una anciana ciega y un niño enfermo que no 
podía tenerse en pie. 

Yo me conmoví tanto, que les dije: ¡ 
—No se apure usted, señora. 
Hablé a la mujer del capataz, y la misma noche ya 

pudieron dormir bajo un techo amigo aquellos deshere
dados de la fortuna y del mundo. -! 

—¡Qué contento para ellos! ¿no? 
—Ya lo creo; mucho más cuando se persuadieron de 

qtie a mi lado tenían amparo; y consuelo para toda su 
vida. Mis protegidos supieron captarse las simpatías de 
todos los de casa; amos y criados competíamos en darles 
pruebas de cariño para hacerles grata la existencia. 

Paula se hacía ,útii; a pesar de no ver la luz del día, 
hacía medias, cosía, y nunca quería estar ociosa. ¡Pobre 
mujer!, ¡cuán buena era! Guillen, el niño, era un encan
to, por su talento, su dulzura y su inalíerable resigna-
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ción. El infeliz se ahogaba; no podía dormir acostado. 
¡Y jamás se quejaba! Lo único que solía decir era que 
sentía frío. Yo creo que era más frío del alma que del 
cuerpo, porque, según podía adivinarse, mortificábale ver
se necesitado de vivir a expensas de otros. Apenas toma
ba alimento, y yo, conociendo su excesiva delicadeza, me 
lo llevaba a paseo y le contaba historias. Eran éstas las 
mejores horas de su vida. Yo le amaba con todo mi co
razón. 

—¿Qué edad tenías entonces? 
—Diez y ocho años, y él catorce; pero Guillen no pa

recía representar más de diez. 
Una tarde, paseando por el campo, nos encontramos 

en el suelo una moneda, una peseta que yo recogí y se 
la di a Guillén, diciéndole: 

—Toma, para ti, para comprar lo que quieras: ¿qué de
seas adquirir? 

—Para mí, nada—dijo el niño—; para ti... ¡deseo tan
tas eos asi... 

Y la mirada de Guillén irradiaba una luz divina. 
—¿Deseas muchas cosas?... ¿Y qué cosas son esas?— 

le dije sonriéndome. 
—¡Qué cosas son esas!... Quisiera estar sano; porque 

trabajaría, sería escultor, haría tu estatua de mármol blan
co, y como seÁa una obra admirable, ganaría con ella 
el primer premio; después tendría mucho dinero5 llevaría 
a mi pobre abuela en coche y la acompañaría al tea
tro. Llegaría a ser rico, muy rico, y entonces... 

—¿Y entonces, qué?...—le pregunté, viendo que callaba. 
—Entonces, si tú me querías... me casaba contigo. Pe

ro... nada de esto es posible. Estoy enfermo, muy enfer
mo; tengo siempre tanto frío... Sólo cuando estoy a tu 
lado se rne quita ese temblor convulsivo que agita vio
lentamente todo mi sér. 

Al día siguiente, no vino Guillén a verme como de 
costumbre, y fui yo a buscarle, llena ¡de inquietud. Di-
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jome la ciega que su nieto había salido para comprar una 
cosa que me gustaría mucho. Ya estábamos todos Inquie
tos por su tardanza, cuando vimos venir a Guiílén. Yo 
salí corriendo a su encuentro. Venía pálido como un di
funto, temblaba dominado por el frío; pero su mirada 
expresaba una profunda satisfacción. Presentóme una lin
dísima camelia blanca, diciéndiome: 

—Mira: el primer dinero que me ha dado la Provi
dencia, lo he gastado en la flor que más le gusta. Que
rían más dinero por ella; pero tanto he suplicado, que 
al fin me la dieron por la peseta hallada en nuestro pa
seo. ¿Estás contenta? 

No .supe qué contestar. Las lágrimas resbalaron por 
mis mejillas, considerando cuán frágil era la vida del po
bre niño. El médico nos había dicho en secreto que Gui
ílén se nos quedaría muerto de un momento a otro, cuan
do menos lo pensáramos. 

¡Pobre Guillén! Mezcló sus lágrimas a las mías y me 
envolvió en una de esas miradas de amor inefable, cuya, 
expresión nadie sabría traducir bien a nuestro lenguaje. 

Puse en un búcaro con agua la flor, que duró lozana 
más de quince días. En ese tiempo, Guillén se agravó 
y todos le veíamos ya camino del sepulcro. 

—Enséñame la camelia—me dijo, cuando ya apenas te
nia aliento para hablar. 

Fui por ella, se la presenté, y mirándola exclamó: 
— i Qué lástima! Las hojas de esta flor quieren despren

derse de su tallo, como mi alma quiere desligarse de mi 
cuerpo; no te la lleves, déjamela mirar; verás, cuando la 
caiga la primera hoja, mi cuerpo caerá también. 

Oyendo estas desconsoladoras palabras, hice un movi
miento brusco, agitóse la flor, y como pequeñas maripo
sas, algunas hojas se desprendieroii. Guillén las miró an
gustiosamente y murmuró con voz apagada: 

—Los cuerpos son las" hojas del árbol de la vida; cuan-
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do las hojas caen, aígtmas almas lloran: ¿quién llorará 
por mí^ 

Copiosas lágrimas afluyeron .a mis ojos; pero Guílléo 
ya no me veía; su espíritu se desprendía de su cárcel te
rrestre para lanzarse en el infinito espacio. 

Guillénl—-grité angustiada. , : 
El niño se estremeció y me miró fijamente. 
— i Guillén!—grité de nuevo. 
Incorporóse entonces un poco y respondió con voz casi 

ininteligible: 
'•-Aquí hace mucho' frío; nO' quiero estar aquí. 
...Y ise fué aquella alma de fuego-, dejándome tanto frío 

en el corazón, que' lian pasado veintidós años y estoy 
tiritando aún; y eso que algunas veces los espíritus vie
nen a consol arme. 
. —¿Sí?... ¿qué me dices? 

—Tanto he sufrido, que he apelado a todo, hasta acep-' 
lar el espiritismo, que según, dicen muchos, es una locura. 

. —¿ De modo que tú eres espiritista? 
—No sé si lo soy; lo que sí puedo decirte es que al 

morir Guillén me quedé tan desconsolada, que mi dolor 
llegó a asustar seriamente a mi familia y a mi confesor. 

—¿Y la pobre ciega? 
—La infeliz decía que estaba contenta con la muerte 

de su nieto, porque como conocía muy bien su carácter, 
sabía que él sufría muchísimo. Por su comprensión no 
era • un niño, sino un hombre pensador q[iie al verse im
potente por sus dolencias, se consumía. La pobre vieja 
vivió pacíficamente seis años más. 

A poco' de morir el único sér ¡que me ha amado- en 
el mundo, después de mis padres, conocí al que más tarde 
fué mi marido. Mi familia arregló el casamiento, creyen
do que olvidaría mi primer amor. Con mi primer hijo 
creí en la felicidad; pero pronto me convencí de que una 
cosa es crear la familia, y otra crearse las simpatías en el 
seno de la .misma. Espíritus rebeldes, indómitos, de per-
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versas intenciones, me han rodeado, para hacerme sufrir 
y recordar más y más a aquel niño de rubios cabellps> 
de dulce mirada y maravillosa inteligencia, que tan feliz 
me hacía con su cariño. 

Un día le conté a mi confesor cuánto me atormentaba 
y a la vez me halagaba aquel recuerdo, y mi confesar, 
que era muy estudioso y sabio, al verme desesperada me 
dijo: 

—Mira, hija, para tu consuelo voy a abrirte un ca
mino que está anatematizado por la Iglesia. Aquí para 
entre los dos, muchas cosas excomulgan las religiones mo
vidas por intereses puramenjte terrenales. Has de saber 
que las almas viven después de dejar su cuerpo, y pro
siguen su existencia en cumplimiento de eternas leyes. Des
de la más remota antigüedad, los muertos se l ian comu
nicado con los vivos. Llama a Guillén con tu deseo, y 
tal vez te concederán los espíritus el consuelo de ponerte 
en relación, si no con él precisamente, con algún sér del 
espacio que te hable de él y de la vida espiritual. tA na
die hables de lo que acabo de Idecirte, y entrégate eni 
brazos del espiritismo, que es nuestra Providencia. 

Aquella misma noche, mientras esperaba a mi esposo, 
que siempre se retira al amanecer, ensayé el consejo de 
mi confesor, y nada obtuve. Seguí durante dos meses de
seando esperanzada, hasta que al fin una noche—hacía 
diez años que Guillén había muerto—, me pfareció que 
me hablaban al oído, muy quedo. Presté toda mi aten
ción, y comprendí algunas palabras incoherentes, sin ila
ción alguna. En estos ensayos de algunas noches, pude 
obtener al fin algunas comunicaciones por escrito. 

—¿Las tienes? \ 
—Sí, aquí. Están dentro de esta cajita. 
Y abriendo y levantando un doble fondo:, sacó varios 

papeles cuidadosamente doblados, con fechas distintas. 
—Lee éste—me dijo Herminia. 



C U E N T O S E S P I R I T I S T A S \ 151 

Y me entregó un papel con la siguiente comunicación, 
escrita con letra casi microscópica: 

«¡Herminia! ¡ten valor! Ten fe y espera resignada, qua 
también para ti lucirán días mejores. Tú, más dichosa 
que otros seres, has visto sonreír la felicidad, simbolizada 
en un niño que te amaba como saben amar los espíritus 
de luz. El está contigo, te inspira fortaleza en las duras 
pruebas de tu vida. Murió de frío, como mueren todos 
los seres acostumbrados . al calor de otra vida. No pue
den resistir la temperatura glacial de ese mundo. 

El niño enfermizo que tú amparaste y quisiste, fué ayer 
el hombre fuerte que te salvó de una muerte cierta, muer
te espantosa, porque debías morir en una hoguera, y él, 
que te amaba como aman las almas grandes, arrostrói tdi-
das las iras inquisitoriales, llegando a la heroicidad del 
sacrificio por salvarte en aras deí amor. 

Volvió a la tierra para saldar una pequeña cuenta. Su
frió mucho hasta que te conoció. Entonces su espíritu ten
dió ¡el vuelo, llevándose la visión de la única felicidad 
terrestre. Murió de fríoi; pem hoy siente el calor de la 
vida infinita. Hoy es tu ángel tutelar, y Jamás te aban
donarás.» : 

—Es preciosa esta comunicación. 
—Sobre todo, consoladora. Tendría muchas más, pero 

como sufro tanto y mi cabeza está tan conturbada, los 
mismos espíritus me aconsejan que procure rehuir las emo
ciones fuertes que recibo con los dictados de ultratumba. 

Yo también, como Guillén, moriré de frío. El espiri
tismo, sin embargo, me ha hecho un gran bien, un bien 
inmenso. \< ] ¡ '• • i .: ; j ¡ ¡ 

Herminia calló. De sus ojos cayeron dos perlas. 
¡Cuánto deseamos que nuestro adelanto nos permita sa

lir de este planeta! Aquí hay una enfermedad contagiosa: 
la mayoría de los terrenales mueren de frío. 



Estamios a dos leguas de Madrid, en una hacienda mag
nífica. El capataz, hombre de sesenta años, robusto y fuer
te, me llama la atención por su delirio por los niños. 

Por la tarde se sienta en míedio de una plazoleta ro
deada de árboles: rasguea alegremente una guitarra y grita 
con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Vengan a mí los 
niños!» 

Y acuden a su llamamiento los chicuelos de las casas 
cercanas,, multitud de niños de ambos sexos que en torno 
del tío bailan, cantan, trepan por los árboles, tomando 
parte activa en sus diabluras el tío Pedro, cual si fuera 
chiquillo como ellos. 

Enamorada de un hombre tan bondadoso, me acerco 
a él y le digo: , 

—¡Qué feliz es usted! ¡Me complace mirarle! 
El tío Pedro sonríe bondadosamente y dice: 
—Vivo feliz; ni envidiado, ni envidioso. Tengo una santa 

mujer, dos hijos honradísimos y cinco nietos que son mi 
encanto. Ni quiero lo superfino, ni me falta lo necesa
rio. ¿Quiere usted un hombre más feliz que yo? 

—Ciertamente, en la tierra no cabe mayor dicha que 
la que usted disfruta. ¡Feliz usted que no ha conocido 
lo que son penas! ! , , 
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—;EhI poco a poco; no vaya usted1 tan aprisa, que 
en todas las jornadas hay una hora de mal camino. Tam
bién he tenido mis tropiiezos, pero en la mejor edad de 
chico 'y de mozo, cuando hay fuerza para cargar con 
un mundo y correr en busca de otro. 

—Pues el infortunio no ha dejado rastros en su mi
rada. 

—¿Comió quería usted que los dejara, si he tenido por 
cada onza de pena una libra de contento? Mis trabajos... 

—Cuéntemelos. 
—Bien dice el refrán que todas las mujeres son cu

riosas. 
—Tenga usted entendido que no le pregunto por mera 

curiosidad. 
—Venga usted; nos sentaremos debajo de aquellos ála

mos y le contaré mis peripecias. Sé que usted escribe. 
El enjambre de chiquillos nos siguió, y el tío Pedro 

les hizo prometer que estarían callados mientras contaba 
un cuento a la señora, que era yo. 

Y comenzó el relato el tfo Pedro: 
—Aquí donde usted me ve, he pasado seis años en la 

cárcel, y crea usted que sufriendo mucho. De mi ma
dre se piuede decir que no la conocí, pues según cuen-» 
tan, murió dejándome en pañales; mi padre no quiso ha
cer huesos viejos, y yo nm quedé en el mundo como 
pájaro sin nido, cuando tenía cinco años. Como no te
nía sobre qué dejarme caer, pasé una niñez muy aza
rosa. Como perro sin amo:, recorría todas las casas de 
la aldea. Era algo descarado, y por esto, con frecuen
cia, al llamar a alguna casa, se me daba con la puerta 
en las narices. Entonces, sin freno de nadie, fui crecien
do entre malas hierbas, y a los doce años era un pillo 
completo y redomado; lo único que respetaba era a los 
niños, en atención a mil veces que los viejos me recha
zaron al pedir una limosna, y los niños habían corrido 
tras de mí para darme el pan que ellos habían de comer. 
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En particular una niñita de cinco años, Juanita, so
brina del señor cura. En cuanto me veía la chicuela, me 
llamaba, y dándome die lo que ella comía, exclamaba: 

—Me dicen que eres muy malo; y yo no quiero que 
seas sino muy bueno. 

Ya ve usted qué consejera tenía yo a los doce años. 
Al lado de ella, todo iba bien; mas en cuanto la perdía 
de vista, no pensaba más que en hacer perrerías y tras1-
tadas. 

A la sazón vinieron al pueblo unos cuantos hombres 
de mal vivir, incendiaron un cortijo, mataron al dueño, 
y yo, por inexperiencia, siendo inocente, aparecí como cul
pable. 

Entre averiguaciones Justicieras de si fui cómplice o 
dejé de serlo, estuve seis años en la cárcel, sufriendo lo 
indecible. Era el criado de todos los presos, que hacían 
herejías conmigo. Sólo el recuerdo me pone triste y ten
go ganas de llorar. 

Al decir esto, por las tostadas mejillas del viejo res
balaron dos lagrimones que se apresuró a enjugar con 
el dorso de la mano. , 

Entonces sufrí por toda mi vida. Durante aquellos lar
gos e interminables seis años, ni un alma viviente fué 
a preguntar por mí. Entre los presos había uno jque tenía 
una hija de siete años, y como la dejaban entrar piara 
pasar el día con su padre, yo, en cuanto la veía, pe 
acordaba de Juanita, y decía: «Si ella pudiera, también 
vendría a verme». Cumplí los diez y ocho años estando 
preso, y poco después rae dieron la libertad. Ya en la 
calle, no supe qué hacer de mli persona; no1 sabía ni,n^ 
gún oficio; trabajar en el campo no me gustaba, y ade
más me decía: «¿A qué has de i r a tu pueblo, si no 
tienes a nadie que se interese por ti? En la Habana falta 
gente; sentaré iplaza, y en paz; y ya que rae voy tan 
lejos, daré antes una vuelta por mi tierra, por si no la 
vuelvo a ver». 
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Llegué al pueblo una mañana de domingo. Iba yo me
dio desnudo, y ai verme entre los mozos y las mozas 
que iban de punta en blanco, como día de fiesta, oí de
cir, al verme tan miserable: 

—¿A ^lié vendrá este granuja? 
Cundió la voz de que yo estaba en el pueblo, y na

die se acerco a darme la bienvenida: sólo algunos niños 
me miraban con inocente curiosidad. Sentóme triste, ca
bizbajo, en la plaza de la iglesia. De pronto me acordó 
de Juanita, la sobrina del cura, y no quise marcharme 
sin verla. Salió la gente de la iglesia, y al fin salió Jua
nita. Estaba más crecida, más hermosa que la Virgen de 
la Esperanza. Sin podermie contener, me acerqué a nú 
antigua consejera. Vióme, me conoció, y sin pedir per
miso ¡a su padre rii a su tilo el cura, se abrazó (amí 
como cuando tenía cinco años. 

—¡ Pedro!—exclamaba—. i Pedro!... 
Yo, que nunca había llorado, al ver a aquella criatura 

tan cariñosa y tan buena, que no se daba vergüenza de 
abrazar a un infeliz, sucio, harapiento, me trastorné de 
tal manera, que rompí en profundos sollozos. 

—¡Pobre Pedro! No llores—añadió. 
Y tomándome de la mano, me hizo entrar en su casa. 
Muchas veces he reflexionado sobre aquel cuadro, que 

fué de mucha enseñanza. Nadie me había hecho caso; 
pero al ver que Juanita me llevaba de la mano, los de
más niños la siguieron, y pronto me vi rodeado de gente 
menuda, que me miraban sonrientes. 

Entré en casa de Juanita, donde me obsequió con una 
taza do caldo, pan y fruta, diciéndome: 

—¡Pedro! ¡Pedro! ¡Si vieras cuánto me he acordado 
de t i ! No he olvidado los consejos (que te daba; pero 
como ahora soy mayor y tengo más juicio, sabré acon
sejarte mejor. 

Y aquella criatura, que era la alegría de su casa, se 
las arregló de modo que aquella misma tarde yo pare-
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cía otro. Hizo que su padre me diera ropa; y el cura 
me echó un sermón de padre y muy señor mío, conclu
yendo por decirme que si quería trabajar en el campo, 
él me daría ocupación. > 1 

Por Juanita abandoné la idea de ir a la Habana, y ella 
¡se encargó de todo cuanto se refería a mi persona. Yoi 
estaba loco de alegría. 

Ni una madre hace por sus hijos lo que ella hizo por 
mí. Me enseñó a leer y a escribir. Tiodás las tardes ve
nía a traerme la merienda al campo donde yo trabajaba. 
Siempre venía acompañada de una bandada de niños, y 
con ellos volvía yo al pueblo. Logré ser considerado por 
la familia de Juanita como hijo de la casa. Era yo un 
buen labrador. 

Así pasaron ocho años, hasta que un día me dijo, Jua
nita que su padre había resuelto casarla con un primo 
suyo, que aquella misma noche llegaría. Al oiría me que
dé aturdido, pues jamás se me había ocurrido que pu
diera sobrevenirme semejante desgracia. Ella era para mi 
una hermana, una madre; su cariño era mi felicidad. No 
me atreví jamás a poner mis ojos en ella, porque para 
mí era más sagrada que la Virgen. Por eso la noticia 
de perderla me dejó sin aliento; la emoción me dejó mu
do, sin poder balbucear una palabra. 

No sé qué le diría con mis ojos, que ella adivinó mi 
estado de ánimo. Volvíamos los dos solos del campo aquel 
día, y llegamos a casa sin hablar una sola palabra más. 

Una hora después conocí al que debía ser esposo de 
mi adorada. Era un gallardo mozo, muy lleno de letras, 
nada menos que todo un juez. Aquella noche no pude 
dormir, y me levanté antes que amaneciera. Amaba a Jua
nita con toda mi alma. Pero no podía aspirar a su mano, 
porque ella era rica y yo pobre; su próximo enlace con 
su primo mataba todas mis esperanzas. Como la vida sin 
ella me era odiosa, resolví morir. 

Con este propósito salí del pueblo antes de amanecer 
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y llegué a un precipicio, en cuyo fondo rebotaban las 
aguas de un torrente. Me acordé de mi madre, pronun
cié éi nombre de Juanita y me arrojé de lo alto. Eb 
vez de estrellarme en el fondo del barranco, una roca 
saliente, sobre la cual quedé sin sentido, me detuvo en 
mi caída. A l volver en mí, me encontré en mi cama, ro
deado de Juanita y de varios niños, que fueron, según 
supe después, los que me descubrieron y llevaron al puq-
blo la noticia. 

Juanita no se sepiaró de mi lado, n i de día, n i de nop 
che, durante los dos meses de convalecencia. En cuanto 
estuve bien, llamóme el señor cura y rae dijo: 

—No mereces la dicha que vas a tener; pero Dios sabe 
mejor que nosotros por qué premia o castiga. Da gra
cias al Eterno; muy pronto serás e i esposo: ¡de la qué 
amas. 

Y así fué: a los pocos días, ebrio de felicidad, loco vcle 
alegría, fuera de mí por tanta dicha inesperada, Juanita 
y yo entramos en la iglesia, donde nos unió y bendijoi el 
señor cora. M. salir, rodeáronme un .ejército de niños, los 
acaricié y fueron los más festejados en mi boda. ¡Ben
ditos sean ellos! De una niña recibí los primeros conse,-
jos morales; una niña fué la única que al volver a mi 
pueblo me alentó en el camino del bien; y cuando^ inr 
tenté suicidarme, los niños intervinieron para salvarme la 
vida. ¿Le parece a usted si tengo motivos para dqoir: 
«¡Vengar: a mí los niños!»? 

—Realmente, es muy justo que usted ame tanto a los 
niños. Ellos han sido los intermediarios, los factores de 
su felicidad, i Cuan dichoso habrá sido usted con Juanita! 

—¿No le digo a usted que he vivido y vivo en la glq-
ria? Mírela usted, allí viene rodeada de sus nietos. 

V i llegar a su mujer, de agradable aspectOí, que traía 
un niño en brazos y cuatro pequeñuelps cogidos a su 
falda. Me saludó afectuosamente, mientras su marido le 
decía: 
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—Oye: esta señora escribe historias, y yo le he corir 
tado la nuestra. 

—Sí, !mi hijo Juan me ha dicho íque es usted escirl-
tora—dijo Juanita—, y también me ha dicho otra cosa. 

—¿Y qué es ello? 
—Dice que usted tiene pruebas de que los muertos vl,-

ven, nos rodean y se comunican con nosotros. 
—Algo hay de eso, amiga mía; hay un universal para 

todos, de éste y de otros mundos. 
—Pues mire usted—prosiguió Juanita, sentándose fami

liarmente a mi lado:—, no es la primera vez que oigo 
hablar de eso, y me interesa vivamente. Así me explico 
cosas que a nadie he revelado, para que no se burlaran 
de m i creduliclad. Todo cuanto ha sucedido entre Pedroi 
y yo, lo soñaba, lo presentía y hasta míe lo comunicabars 
los espíritus. Mientras Pedro estuvo preso, una voz me 
habló al oído, diciéndome: "«Está saldando una cuenta. Vol
verá*. Volvió, en efecto. Y la voz me volvió a decir: «Sál
vale, que su salvación será la tuya». Le dije estas cosas 
a mi . tío el cura, y él me prohibió terminante referir a 
nadie lo que oía. Una vez me dijo la voz que Pqdro fué 
m i hijo en otra existencia, y como he oído asegurar que 
el hombre vive muchas veces, he pensado que en todo 
ésto hay recuerdos de nuestras existencias anteriores. ¿Es 
esto posible? 

—Para mí indudabremente. Usted, Juanita, ha sido el 
ángel bueno de Pedro. Su cariño hacia él ha sido más 
que conyugal, el solícito amlor de una madre, \ quién sabe(! 

Me despedí de aquellos dos seres tan buenos, tan feli
ces, tan cariñosos, y a larga distancia volví la cabeza y 
vi a los dos rodeados del enjambre de niños, que me sa
ludaban a gritos y agitaban los pañuelos en gran algal-
rabia. ¡Felices ellosl 



Paseando una tarde por los alrededores de la imperial 
Toledo, me detuve a descansar en la casa de una familia 
amiga, compuesta del matrimonio, del padre de la mujer 
y cinco hijos, cuatro varones y una mujercita. Era esta 
última una niña seductora, de negros ojos, de mirada mag
netizadora. De su boca salía una voz tan dulce coma, el 
suspiro de un ángel. Catorce abriles habían dejado en su 
frente la palidez de las azucenas, y Sen sus sonrosadas 
mejillas el delicado majtiz de los entreabiertos capullos; 
mas, ¡ay!, sus diminutos pies se habían negado a soste
nerla. La parálisis había entumecido parte de su cuerpo, 
y una horrible contracción muscular había torcido sus 
miembros inferiores, quitándoles su desarrollo y movimien
to. Pasaba su vida sentada en un sillón, y nadie hubiera 
dicho, al verla, que padeciera tan horrible dolencia. Su 
rostro revelaba la perfecta calma expansiva y alegre de 
los que gozan la vida. ¡Se veía tan amada!... Sus padres 
la querían con delirio; sus hermanos, con locura, y su 
abuelo materno profesaba a Eugenia, que era ese su nom
bre, una verdadera adoración, más que adoración. Idola
tría. „ 1 * ' ^ 

La tarde a que me refiero, al entrar en la casa die 
Eugenia, salió a mi encuentro su madre, la excelente Mar1-
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garita, que llevándose el dedo índice a los labios y co
giéndome de la mano, me condujo al jardín, diciéndome 
cuando estuvimos fuera de la casa: 

—Te traigo aquí, porque Eugenia duerme, y si mi pa
dre nos oyera hablar, nos excomulgaba: ya sabes tú sus 
extremos. , , 

—(Efectivamente, no ignoro que su nieta es su ídolo. 
¿Qué lazo unirá a esos dos espíritus?... 

—Eso dice m i marido, que, como tú, las hecha de es
piritista, i ' ; i . 

—¿Y tu padre conoce el espiritismo? 
—Sí; más que mi esposo; y no sé qué cuenta de una 

historia de su juventud, que siempre acaba diciendo-: ¿Si 
será ella'? 

—;¿ \7 tú qué dices a eso? • 
—Que yo no creo más que en lo que veo, y creeré en 

los espíritus cuando los vea. 
—No discuta usted, Amalia, con Margarita—dijo el pa

dre de ésta, apareciendio entre nosotras—, porque no quie
re creer... 

—Bueno, bueno, quedaos, pues, con vuestros espíritus. 
Mientras habláis, voy a ver si se despertó Eugenia. 

Su padre la miró alejarse, murmurando con acento com
pasivo;: ' ' . , i ' ' ' 

—¡Qué lástima! Es tan ignorante como su madre lo 
fué: por más que hago no la puedo hacer entrar en el 
•estudio del espiritismo. 

—Deje usted; para todo habrá tiempo. 
—Pero, ¡qué diablo!, si hay personas que tocan las 

cosas, y ni por esas quieren entrar en razón. Ya sabe us
ted el delirio que tengo por Eugenia. Este amor sin lí
mites se bifurca y enmaraña con cierto episodio de mi 
juventud, que se lo he contado a Margarita trescientas 
veces, pero se encoge de hombros y no quiere saber nada 
de nada. 
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—Pues ciiéntenielo a mí una vez más, amigo mío, y 
lo escucharé con. placer. 

—Voy a hacerlo con sumo gusto;, persuadido de que 
usted verá algo donde los otros nô  quieren ver nada. 

Yo siempre he sido' algO' perverso. De muchacho tenía 
muy malas intenciones, habiendo sido el terror de mis 
vecinos y de todos los mendigos. Los apedreaba, les t i 
raba trozos de soga ardiendo; en fin, era un pequeño Sa
tanás. 

A los diez y ocho años ya me habían echado 'de todOiS 
los colegios de Madrid, y de la Universidad. Mi padre, 
harto de mis calaveradas, me dejaba como cosa perdida. 

Un día, yendo^ con otros amigos de mi cuerda, vimos 
un grupo de pordioseros que se disponían a comer, ro
deando a una gran cazuela de sopas ô  arroz, a la puerta 
de un convento. , 

—¿Vamos a darles un susto?—dije y o. 
Y cogiendo piedras, tiré una con tanto tino., que rom

pió en mil pedazos la vasija que contenía el alimento 
de aquellos desdichados. Sus maldiciones y gritos nos hi
cieron reír algunos momentos; mas después me acerqué 
a uno, que era ciego, y puse en sus manos algunas mo
nedas. Verlo una niña come de doce años que estaba a 
su lado, quitar las monedas de la mano del mendigo y 
arrojarlas al suelo, lejos, con el mayor desprecio, fué 
obra .de un relámpago, al mismo tiempo que decía: 

—Padre, no admita ese dinero. 
t Aquellas 'palabras me movieron a mirar a la niña, y 

vi que estaba medio tullida, sentada en una tabla coñ 
ruedas. En su rostro se pintaba un profundo desdén ha
cia mí, que hubo de impresionarme. 

—¿Por qué no quieres que tu padre tome ese dinero? 
—Porque las víctimas,, ni la gloria deben querer de ma

nos de sus verdugos. 

; 11 • 
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—Dame ese dinero, María—dijo'el ciego con tono-ame
nazador. 

Puse en manos del viejo otras monedas, que besó hipó
critamente, mientras la niña, no queriendo- presenciar aque
lla escena, empujó diestramente su carrito y se apartó 
de nosotros con rapidez. Atraído por su actitud, la al
cancé, y deteniéndola, interrogué: 

—¿Por qué te has separado de tu padre? 
—Porque—dijo, mirándome fijamente—, no puedo to

lerar tanta humillación. ¡ Cobardes I ¡ que besan la mano 
que nos hiere! ¡Oh! si yo pudiera... 

Y los ojos de la niña lanzaban rayos de cólera. 
—¿Qué harías tú, si pudieras?—dije yo, interesándome 

vivamente por aquella criatura que en medio de su es
pantosa miseria demostraba tanta dignidad. 

—¿Qué haría?... Me iría lejos de esos seres que dicen 
ser mis padres, pero que indudablemente no lo son. 

—Razonas bien; quizá no lo serán; porque tu carácter 
es muy diferente del suyo. 

¿Ve usted a Eugenia? Pues María—que éste era el nom
bre de aquella niña infeliz— se parecía a Eugenia, como 
una gota de agua a otra gota, diferenciándose únicamen
te en que aquélla iba llena de andrajos, sucia, despeina
da, y ésta se baña en agua de rosas y usa vestidos de 
seda. 

—¿Te acuerdas de tus primeros años?—le dije. 
—¡Ay, no! Recuerdo tan sólo haberme visto siempre 

así, rodando por las calles como una pelota. 
Y al pronunciar estas palabras se retrató en el sem

blante de María una expresión tan dolorosa, tan amarga, 
que me conmovió profundamente; y aun creo que una lágri
ma humedeció sus ojos. 

—Mira—le dije—, no hay mal que por bien no ven
ga. Yo te he atormentado hace algunos momentos, y aho
ra te suplico que me perdones. Quizá esta travesura cam
bie la faz de mi vida y :nos sea útil á .ambos. Si tú 
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quieres, yo te haré feliz, y pensando en tu bienestar, la
braré el mío. Te llevaré a casa de mi nodriza, que me 
quiere mucho.: allí estarás amparada y tranquila; yo iré 
a verte, y creo que así comenzaré a vivir. i 

María no supo de pronto qué contestar; pero luego, 
no sé qué leyó en mis ojos, que su semblante se iluminó 
con una sonrisa, y con voz trémula dijo: i 

—Yo bien quisiera un refugio. Más de una vez loi he 
buscadoi; pero esa gente siempre me encuentra, me re
claman como hija, y me hacen después pagar caras mis 
tentativas de evasión. . ; 

—No te apures: ciertos seres, en dándoles dinero, no 
reclaman nada. Vente conmigo sin perder momento, que 
está muy cerca la casa de mi nodriza. Sigúeme, sigúeme. 

Y María me siguió, no sin volver con frecuencia la ca
beza, por temor de ser sorprendida en su fuga. 

Llegamos por fin a la morada de la buena mujer que 
me sirvió de madre en mis primeros años, y que era la 
que siempre intercedía con mi padre cuando yo hacía 
alguna travesura. 

Recibióme como de costumbre; le manifesté mi pro
yecto, y recuerdo que me abrazó conmovida, diciéndome: 

—Ya era tiempo que entraras en buen camino. ¡Ben
dito sea Dios! ¡que comienzas por hacer una buena ac
ción 1 

Los ciegos que se decían padres de María, sin serlo, 
como recibieron algún dinero y por otra parte ignora
ban su paradero, la olvidaron. No le puedo' expresar a 
usted, Amalia, el cambio que se operó en mi carácter. Mi 
padre estaba asombrado: llegó a creer que María era un 
sér sobrenatural, y hasta cierto punto tenía razón. Ha
blábame ella a veces de un modo maravilloso, dándoime 
tan buenos consejos, tan sabias instrucciones, que me de
jaban extasiado. La vieron los mejores médicos; pero su 
mal no tenía remedio. Como mi pobre Eugenia, tenía Ma
ría ique permanecer sentada en un sillóp, y a su lado 
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pasaba yo todas las horas que míe dejaban libres mis 
estudios, que por mandato suyo emprendí nuevamente con 
ardor. 

Dos años fui diiclioso; dos años viví a su lado. Mi no
driza adoraba a María, y ésta, cuando se vio, feliz, fué 
tan humilde, tan afectuosa, tan buena, que cuantos, la ro
deaban la querían muchísimo'. 

JQué noches tan hermosas! '¡aun las recuerdo! Contá
bame sus pasados sufrimientos, y yo le contaba mis lo
curas. Después enmudecíamos y hablábamos con los ojos. 
Cuando María, como- si recibiese alguna superior inspi
ración, me hablaba con • elocuencia arrebatadora, mi no
driza juntaba las manos y me decía: 

—No tengas* duda, hijo míoi, ¡María es una santa! 
¡Dos años viví en la .gloria! ¿De qué modo quenía yo 

a 'María?... No lo sé: mi mundo ¡era elia. Ni paseos, ni 
amigos, ni mujeres, ni teatros, nada me atraía. Pero era 
yo demasiado feliz, y la felicidad dura poco en la tierra. 

María comenzó a palidecer, y sus hermosos ojos a per
der su brillo'. Uina noche me dijo ique me preparara a 
sufrir, que me iba a quedar solo; pero que tras 'la tor
menta vendrían días de sol. Enmudeció y cerró los ojos. 
Esperé anhelante que volviera a abrirlos; pero esperé en 
vano; había muerto sin la menor fatiga, ¡ silenciosa y dul
cemente!... 

Me quedé como petrificado junto a su cadáver; no que
ría piersuadirme de su muerte, y durante mucho tiempo 
estuve que parecía un idiota. Después, mi padre me hizo 
viajar, y por ultimo, me casé con una mujer muy bue
na y muy ignorante, resultando que ella con su ignorancia 
y yo con mi mal carácter, hemos vivido como dos presi
diarios, maldiciendo nuestra cadena, el hueco que María 
dejó en mi corazón, hasta que Margarita dió a luz a Eu
genia; que, al verla, creí ver a María que volvía •de allá, 
para estimularme a la virtud. Sus facciones son las mis
mas; su enfermedad y su carácter, también. ¿Será ella l 
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El cspirilismOj sin haberme contestado con una afirma
ción rotunda, me ha dicho lo bastante para poder sos
pechar con fundamento que María y Eugenia son per
sonificación de un mismo espíritu. 

El ruido del sillón de Eugenia rodando- por la arena 
hizo levantarse a su abuelo, que salió al encuentro de su 
nieta, que venía acompañada de su madre. 

¿Sí será ella?, preguntaba su abuelo recordando a la 
niña mendiga gue tanto amó. Y yo añado: ¿ Quién > será 
ella? 



Era una noche hermosa de verano, cuando estábamos 
varios amigos reunidos en el Salón del Prado, en Ma
drid, junto a la fuente de las Cuatro Estaciones. 

No sé por qué, nos di ó la humorada de hablar sobre 
el espiritismo y el amor. La discusión era muy anima
da: casi todos se reían a costa del amor y del espiritis
mo, echando a volar disparatadas ocurrencias y chistes gra
ciosísimos, a que tanto se prestan las dos sublimidades, 
miradas a ras de tierra. 

Nos llamó la atención la mudez de Leopoldo, el más 
dicharachero y el más elocuente de todos otras veces. Este 
Joven es ilustrado y conocido escritor. Le preguntaron: 

—¿Qué lo sucede, señor trapense? ¿está usted enfermo? 
—No—contestó Leopoldo—, pero he recibido hoy una 

carta que ha despertado en mí dolorosos recuerdos, y es
toy en un estado de ánimo especial, como cuando la me
moria retrocede, se abisma en el pasado, y por razón na
tural, lo que nos rodea no consigue atraer nuestra aten-
tión. Tal es así, que he estado lejos de vuestras discu
siones, abstraído en mis pensamientos. 

—Mira—le dijo un joven marino—, nos hemos estado 
riendo del espiritismo y del amor, de los fenómenos del 
uno y de los efectos del otro. 
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-Pues habéis perdido lastimosamente el tiempo. 
—¿Por 'qué? ; i I ; \ \r\ 

—Porque sí. : ; ; 
—Si no das otra expilicación... 
—Vamos, hable usted, Leopoldo—dijo una lindísima jo

ven llamada Luisa—. Confunda usted a estos descreídos 
con su elocuente palabra. 

—¡Ay! amiga mía: inútil peroración; los hombres de 
hoy necesitan hechos, y no palabras. Yo pertenezco1 en 
cuerpo y alma a mi época, y confieso ingenuamente que 
ni los discursos de los más floridos tribunos, filósoifosj 
y políticos, logran convencerme. Soy tomista; necesito tocar 
para creer; nuestra generación es así, positivista por ex
celencia. ¿Cómo quiere usted, Luisa, que conociendo el 
terreno que piso, me aventure a arrojar la semilla, si 
sé que resbalará y no germinará n i un solo grano? Se 
ríen ustedes de los fenómenos espiiritistas y niegan el amor; 
ríanse y niéguenlo cuanto quieran: ya variarán de opi
nión cuando las circunstancias los hagan variar por fuer
za, como sucedió conmigo. 

—Pues cuéntanos eso—exclamaron varios a la vez. 
—Sí, sí, hable usted—replicó Luisa. 
La indicación de esta última decidió a Leopoldo a ma

nifestarse comunicativo, y dijo: 
—Conste que de la historia que os voy a contar no soy 

el protagonista: no he sido más que testigo. ¿Os acor
dáis de Sofía Burgos? 

—Mucho—contestó Luisa—, qué lástima de muchacha, 
era guapísima. 

—Pues bien: Sofía fué mi compañera de la infancia; 
nos queríamos fraternalmente; y yo la hubiera amado de 
otra manera... si Alvarez no se hubiera adelantado. 

—¿No era primo de ella?—preguntó Luisa. 
—Sí: eran primos hermanos; los tres nos criamos jun

tos, y nos queríamos entrañablemente. Juntos estudiába
mos nuestras lecciones: nos llamaban los inseparables. So-
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fía amaba a su prometido con delirio, y yoi deseaba que 
se casaran para que tuvieran hijos y con ellos crearme 
una familia; porque ninguna mujer me llamaba la aten
ción. Mi ilusión hubiera sido Sofía, y no siendo ella, na
die lograba cautivarme; ya porque no tenía tiempo de 
buscar nuevas ilusiones, ya porque todas las horas que te
nía disponibles las pasaba en ÍSU casa. Cuando llegaban 
las vacaciones, me iba con ella y su familia al campo. Las 
noches de invierno, ya se sabía, con ella al teatro y al 
café y a las reuniones... Y ¿no es cierto que queriéndola 
tanto como la queríamos Alvarez y yo, al morir Sofía 
debíamos haber pensado en atentar contra nuestra vida, 
faltándonos la suya? 

—El amor no existe—dijo el marino—5 ¿nO' lo decía yo? 
—La generalidad no diré que sienta como se debe sen

t i r ; pero hay quien muere de amor. 
—Mentira, mentira—replicaron—, y la prueba la tienes 

en t i mismo y en Alvarez, que alguien me ha dicho que 
se casaba en Londres con una riquísima heredera. 

—Es verdad que se casa; hoy he tenido carta suya: a 
ella me refería cuando os he dicho que una carta había 
despertado en mí dolorosos recuerdos. Pero esto no se 
opone a que mi alma volara tras de Sofía cuando mi 
amiga dejó la tierra. Escuchad, 

Todos acercamos nuestras sillas, estrechando el círcu
lo que formábamos. Leopoldo se quitó el sombrero, se 
pasó la mano por la frente y comenzó diciendo: 

—Yo siempre me había reído de las simpatías de los 
espíritus, pero ya no dudo die que son hijas de algo que 
desconocemos. He dicho que Sofía adoraba a su prome
tido, y éste era esclavo de su amada; pues bien, un año 
antes de morir Sofía, comenzó ésta a ponerse triste, sin 
que lograran distraerla ni los tiernos cuidados de su fa
milia, ni los desvelos de Alvarez^ ni mis aíenciones: pa
sábase largas horas sentada en una butaca, con los ojos 
cerrados y a veces me decí^; 
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—No sé q u é tengo, Leopoldo: se me figura- que ^soy 
un viajero que da la vuelta al mundo buscando- algo que 
no encuentra. Soy ingrata; todos me q u e r é i s mucho-, y a 
veces sueño que be. de hal lar a un ser que me q u e r r á 
m á s que vosotros, \ ay!, pero nunca llega. ¿Sabes tú dón 
de está, Leopoldo? ; 

Y l a pobre enferma l loraba desconsolada. «No hagá i s 
caso, dec í a n los médicO'S, son delirios de la juven tud» . 
Mas entre tanto, Sofía iba palideciendo, y en sus Hermosos 
ojos se apagaba la l lama de la vida. 

Seis meses antes de mor i r , estaba m i pobre amiga, una 
noche, m á s deca ída que de costumbre, cuando de pron
to se levantó exclamando: 

—Quiero i r al café del Siglo, de la calle Mayor; ¿va
mos? \ \. 

Y como su menor deseo era una ley para todos nos
otros, a sus padres les fal tó t iempo para complacerla. Sa
limos, y -Sofía se a p o y ó en m i brazo, d i c i é n d o m e al o í d o : 

—No sé por q u é el c o r a z ó n , me da que muy pron to 
voy a encontrar aquello que tanto anhelo. 

Calló, viendo' que Alvarez se aproximaba, pues con él 
no ten ía l a fraternal confianza que conmigo. 

Llegamos al café, nos sentamos, r e u n i é r o n s e con nos
otros dos familias amigas, y Sofía se puso tan animada y 
r i sueña como cuando- estaba sana y buena. Alvarez la m i 
raba lencantado, y murmuraba a m i o í d o : 

—¡Quién sabe! ¡es tan joven! ¡Quizá sufra un cambio 
su naturaleza! ¿ N o ves cómo: se r í e? , 1 

Porque Sofía hablaba m á s que todos, haciendo^ broma 
con cuantos la rode-aban. En esto se oye cerca de nos
otros una voz in fan t i l que gr i ta : 

•—Señores: La Correspondencia de España. 
Era un n i ñ o de unos diez años , pobremente vestidlo, 

de s impá t i ca figura. Acercóse , d ió l a vuelta a la mesa, 
y cuando l legó junto a Sofía, le p r e s e n t ó no sé q u é pe
riódico con caricaturas, diciéndole?: 
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—Con. esto se alegran los corazones tristes; cómpre lo 
usted. 

L a ocurrencia del chicuelo nos hizo re i r a todos. So
fía, en particular, fué la que m á s se fijó en él. 

—¿Y q u i é n te ha dicho que yo tengo el c o r a z ó n triste? 
—No sé—contestói el muchacho todo confuso—; pero 

usted tiene cara de ser muy buena, y m i madre dice que 
para los buenos son todas las tristezas. 

—Se conoce que tu madre no es tonta—dijo la de Sofía. 
—¡Qué ha de ser tonta!, si todas las vecinas vienen a 

consultar con ella. 
— E c h a r á las cartas—dijo Alvarez r i éndose . 
— M i madre no hace esas b ru j e r í a s—rep l i có el n iño , algo 

amostazado. 
—¡ Vayav qué ocurrencias tienes tú t amb ién !—exc l amó So

fía, mirando a su prometido con cierto enojo.—Mira, no 
hagas caso—añad ió mirando al n iño—. ¿Qu ie r e s café? Tie
nes cara de tener mucho frío. 

—Sí que lo tengo, señor i ta . 
—Pues v e r á s c ó m o vas a entrar en calor. T r á e t e una 

silla y s iénta te . 
No se hizo de rogar el ch iqu i l lo : se trajo una silla, y 

s en t ándose junto a Solía, le s i rvieron u n café con media 
tostada, ¿y qué les d i ré a ustedes? Que pasamos el rato 
entretenidos con la conve r sac ión de aquel n iño , que pa
recía un hombre de gran experiencia por sus lógicos ra
zonamientos. A todos nos l l a m ó la a tención, pero m á s 
especialmente a Sofía, que le hizo m i l preguntas. Alva
rez me decía en voz baja: 

—¿No la ves q u é contenta es tá? Es preciso que todas 
las noches la traigamos al café ; se ha d i s t ra ído m á s que 
en el teatro. 

Desde aquella noche, Sofía c a m b i ó por completo. Ya 
no la ve íamos abismada en sus pensamientos, n i me vol
vió a hablar de sus sueños . 

En el café, el n iño Elias venía a pasar con nosotros 
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largos ratos. Como Solía lo prefería tanto y notábamos 
en él tanta inteligencia, nos interesamos por su suerte, 
y así supimos que era huérfano de padre, que tenía ma
dre y dos hermanas y que se pasaba su vida en la calle 
vendiendo periódicos. 

La intem'perie y las necesidades iban destruyendo' el 
endeble organismo del muchacho. ; 

El padre de Sofía habló' con la madre del vendedor de 
periódicos, que vió el cielo abierto cuando comprendió 
que a su Iiijo lo harían hombre. Fué ingresado en un 
colegio, e iba a comer diariamente con Sofía. 

Alvarez, viendo a su amada ir de bien en mejor, le 
propuso efectuar su proyectado enlace. Accedió ella gus
tosa a sus deseos. i 

—Sólo una gracia te pido—le replicó—: que me dejes 
querer a Elias. Siento por él un cariño que no se pa
rece al que profeso a los demás: yo no sé si a los hijos 
se querrá del modo que yo quiero a ese niño. 

Pasaron unos días entre risas y juegos, ilusiones y es
peranzas. Sofía era completamente feliz cuando corretea
ba por el jardín con Elias, como dos chiquitínes traviesos. 

Un día fuimios al Retiro. Levantóse en mal hora un 
aire muy frío, y Sofía comenzó a toser: aunque trataba 
de ocultarlo, advertimos que en su pañuelo había algu
nas manchas de sangre. Alvarez no supo disimular su alar
ma; pero Elias se le acercó y le dijo por lo bajo: 

—No ponga usted el semblante triste, que se asustará 
Sofía. 

Miramos al niño y vimos que se enjugaba furtivas lá
grimas, que quiso aparentar serenidad y comenzó a ta
rarear una canción que encantaba a Sofía. ¡Un niño nos 
daba lecciones de entereza! 

Llegamos a casa. Sofía se acostó y ¡ya no se levan
tó más! 

Alvarez estaba desesperado al ver apagarse aquella luz 
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de su existencia. Elias consolaba al prometido de Sofía 
y cuidaba a ésta con ternura sin igual. 

Ya próxima a la agonía, y en momentos de lucidez, 
llamóme para decirme quedamente: 

—¿Te acuerdas? Ya te decía que yo era un viajero que 
buscaba algo. Pues mira, ya he llegado al término de mi 
viaje: encontré lo que buscaba. Era un ser que me quiere 
más que todos vosotros. ¡Ese sér es Elias! 

A esto levantó la voz llamando a toda su familia, des
pidiéndose de todos con frases conmovedoras. 

— i Adiós—dijo a Alvarez—, mi amado de la .tierra!... 
Y luego, mirando a Elias, se iluminó su semblante con 

una sonrisa divina—. ¡Hasta luego! ¡no tardes...! 
Y expiró. 
Nuestra desesperación llegó al extremo;. Los padres de 

Sofía, yo no sé cómo aún tienen ojos para llorar. Alva
rez, daba compasión verle... Yo vivía sin sombra, porque 
para mí Sofía lo era todo. Sin embargo, todos nos hemos 
ido consolando, menos Elias; ese ni gritó, ni derramó una 
lágrima, ni pronunció una sola palabra. Pero a los tres 
meses de morir Sofía, murió él de consunción, diciendo 
poco antes de lanzar su postrer suspiro: 

—Me voy, porque ella me espera. 
Alvarez se indignaba contra sí mismo, y decía: 
—¡Un niño me ha vencido! ¡él ha sabido morir!... mien

tras yo vivo. 
Una noche vino a mi cuarto Alvarez, gritando como 

un loco: 
—¡Leopoldo! ¡He visto a Sofía! No creas que deliro, 

no. Estaba pensando en el heroico Elias, cuando oí la 
voz de Sofía, diciéndome claramente: «¡Tú no has muer
to, porque no debías morir; tranquilízate, tranquilízate!» 

Yo me asusté más que Alvarez, y le aconsejé se fuera 
a viajar para distraerse. El se fué a Inglaterra, y yo es
tudié el espiritismo para hallar una solución a los pre
sentimientos de Sofía, y a la muerte de aquel pobre niño. 
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Había en todo este proceso enigmáticOi un hecho indes-
mentible. 

Cuatro seres queríamos con delirio a Solía: sus pa
dres, su proiinetido y yo; y a pesar de nuestro amor, que 
era inmenso, vino un sér extraño, un niño, y ella le amó 
más que a todos nosotros, y él la quiso más que todos 
nosotros juntos, puesto que murió por ella. ¿Qué prue
ba estoi? El espiritismo me da la clave de todo el > mis te-
rio, cuando menos me lo explica. Alvarez, como yo, es
tudió también las obras de autores espiritistas, y aunque 
a ustedes les causará risa lo que les voy a decir, Alvarez 
me escribe diciéndome que se casa, y lo hace porque el 
espíritu de Sofía se comunica con él y le ha aconsejado 
que se case. Resultado : que hay quien se muere por amor, 
y los espíritus sobreviven al cuerpo material. Yo tengo 
algunas comunicaciones de Sofía. 

Luisa le dijo en voz bajá a Leopoldo si tendría incon' 
veniente en dejarle leer los dictados del espíritu de la 
enamorada, y dándoselos, añadió el joven: 

—Después de leídos, podéis dárselos a Amalia. 
Al día siguiente vino Luisa a verme y me entregó la 

carta de Alvarez, que contenía varias comunicaciones de 
Sofía. Una die ellas decía lo que sigue: 

«Hay amores que nacen en la tierra; hay afectos que 
vienen de otros mundois. Tú me has querido como se 
puede amar en este planeta. Tú eres un espíritu muy jo
ven aún; el mío, en cambio, es muy viejos; y a pesar de 
que piara los terrenales mi muerte ha sido para ti una 
desgracia, en realidad has ganado ciento por uno, porque 
yo tengo una larga historia, y los espiíritus que han llo
rado mucho, se unen mejor con sus compañeros de in
fortunio. Por esto Elias era tan simpiático para mí. Jun
tos sucumbimos en el circo de Roma; juntos hemos sido 
descuartizados por los caballos del desierto; juntos nos 
han quemado vivos en las hogueras de la Inquisicióní 
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juntos hemos sido degollados en la memorable noche de 
San Bartolomé; juntos hemos comido el pan de la es
clavitud. Su pena era la mía: mi dolor su dolor. Por eso 
en la tierra, con ser tantos los amores que me rodeaban, 
me faltaba algo, ¡sentía que me faltaba él! 

¡No debía yo unirme con nadie en la tierra hasta que 
hallara al amado que tantas veces murió por mi! Tú eras 
para mí un niño: busca un alma como la tuya, joven y 
sencilla, y continúa escribiendo tu historia, en cuyas pá
ginas ni el fuego ni la sangre han dejado sus huellas. 
Adiós.» 

El amor no es un mito. Los espíritus simpatizan, se 
buscan y se aman. Cuando en la tierra veamos familias 
desunidas, no juzguemos a la ligera: ¡quién sabe aque
llos espíritus lo distantes que están unos de otros! ¡Pero 
el amor existe, no lo dudemos, porque el amor es la 
poesía de los mundos! 



E l pr imer día del año es, indudablemente la pr incipal 
fiesta del año . U n d ía de año nuevo, fu i a ver a m i amiga 
Leopoldina, que al verme p r e g u n t ó m e si t en ía a lgún p lan 
para pasar el día lo menos mal posible, 

—Ninguno—le con tes té . 
—Pues entonces, l a convido a comer conmigo, y da

remos un paseo por un sitio muy agradable; pero tengo 
costumbre de i r a visitar a m i famil ia en este día, ¿acep 
ta usted? , , 

—Desde luego. 
Sabía yo que Leopoldina no ten ía n i n g ú n pariente, y 

me preguntaba yo: ¿ q u é famil ia s e r á esa? Pronto salí de 
dudas cuando oí que decía al cochero: 

— A l cementerio de San Isidro. 
Debí hacer a lgún movimiento de sorpresa, pues nota

do por Leopoldina, me d i jo : 
—Amalia: piara m í este día encierra muchos recuerdos, 

í n t imamen te enlazados con algunos de mis muertos. Por 
esto voy a visitarlos, aunque sé bien que ellos es tán lejos 
de su tumba. 

—Su marido y sus hijos, ¿es verdad? 
—No; imi esposo no trae a m i mente n i n g ú n recuer

do, ninguno de esos episodios que hacen época en la vida. 
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Me qiiiso y corresptondí a su cariño, cumpliendo: con ésto 
una ley natural; nos. casamos, y al poco tiempo de vi
vir juntos, que fué tres años, sin repulsiones, ni entu
siasmos, fué •deslizándose nuestra existencia. En cuanto a 
mis pobres hijos, no tuvieron tiempo de crearse una his
toria; los dos murieron antes de cumplir un año. Mi ma
rido murió en mis brazos, tranquilo y resignado. Lloré 
su pérdida, pero nô  con aquel dolor que deja honda hue
lla en el ánimo; y me quedé a losi veintidós: años sola 
en la tierra, sin más parientes que mi abuelo materno, 
que hacía diez años estaba como idiota. 

Al verme sola, pensé en mi abuelo, que vivía en casa 
de mis tutores; y por tener alguien a cuya sombra vivir, 
decidí traérmele en mi compañía. 

E l pobre se puso muy contento al verse a mi lado, 
a los pocos días, tenia momentos lúcidos, en que sus mi
radas se fijaban en mí con inteligente insistencia, y sus 
labios se entreabrían para decir a veces palabras senten
ciosas. . 

Estos síntomas de mejoría me llenaron de satisfacción, 
porque yo deseaba tener a m i lado, un, sér que me quisiera 
y .educara. Insensiblemente, sin darme cuenta de mi trans
formación, desperté de 'mi' fatal letargo, y reconocí, mis 
girandes defectos, hasta el punto de que, a pesar de tener' 
muchos pretendientes a m i mano, me di palabra a 'mí 
misma de no casarme hasta creerme digna de dirigir una 
familia; sin' embargo ,̂ mis buenos propósitos no. siempre 
salían victoriosos. A lo mejor volvía a ser la mujer or-
gullosa y altanera, creyéndome con derecho a humillar 
a cuantos ni© rodeaban, hasta a mi pobre abuelo, que al 
verme reñir duramente a mis doncellas, me miraba de
rramando algunas lágrimas. Su llanto despertaba mi arre
pentimiento; sentábame en sus rodillas, unía mis lágrimas 
a las suyas y le decía: ' 

—No me quieras,, que soy muy mala. 
—Sí fque eres mala—repetía él—, ¡muy mala! 
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Un fdía, era el último de diciembre, estando sentada 
frente a mi abuelo, como le dijese: 

—¡Qué pronto pasa el tiempo! ¡mañana es año nuevo! 
-—Para t i será año viejo—contestó mirándome triste

mente. 
—¿Por qué? 
—Porque siempre serás mala. ¡Infeliz! ¡infeliz de t i l 
Me eché a llorar como una niña, mientras mi abuelo, 

mirándome siempre fijamente, repetía en voz baja: 
—¡Para t i no hay año nuevo! ¡Desgraciada! 
Y después de este relámpago de inteligencia, tomó su 

semblante iSU expresión habitual de idiotismo, y en sus 
labios vagó una sonrisa estúpida. 

AI día siguiente me levanté muy triste. Nevaba en abun
dancia, y fui a dar un abrazo a mi abuelo. 

—Vamos—le dije—, dame un beso, que hoy es día de 
año nuevo. 

—Ya te dije que para t i no hay año nuevo. 
—Esto}' muy triste, abuelo—le musité al oído—, hoy 

hace mucho frío. ¿Ves cuánta nieve cae?... Pues, más nie
ve tengo yo en mi corazón. 

—Derrítela con el fuego de la carridad: eres muy egoís
ta, por eso tienes frío' en el alma. Yo también me muero 
de frío, porque he sido tan egoísta como tú. 

Y comenzó a llorar con tantos sollozos, que aumentó 
mi tristeza. De pronto se puso el dedo índice en los la
bios, imponiéndome silencio;; inclinó la cabeza y prestó 
atento oído a un rumor lejano., que se fué aproximandQ 
hasta que vimos aparecer en la plaza un centenar de chi
quillos tirando bolas de nieve sobre un infeliz mendigo 
que llevaba un perro apretado contra su pecho: sobre 
ambos infortunados caía una lluvia de nevados proyec
tiles. 

El pordiosero gritaba desesperadamente, y el perro la-

12 
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draba con furor. Mi abuelo, viendo aquel cuadro, se le
vantó' iracundo, gritando: 

—| Asesinos! ¡ Asesinos í 
Yo, dominada por un sentimiento desconocido hasta en

tonces para mí, corrí más ligera que el deseo, bajé al 
Jardín, abrí la verja y salí a la calle en el momento que 
el mendigo tropezó y cayó rendido de fatiga. Los mucha
chos, al verme, le dejaron. Ayudóle a levantarse; dos de 
mis criados le sostuvieron, y entré en mis habitaciones 
hondamente conmovida, haciendo subir al mendigo, segui
do de su pobre perro, y haciéndole sentarse junto a la 
chimenea; mi abuelo reía y lloraba al mismo tiempo; des
pués se me acercó: para acariciarme, al mismo tiempo 
que con visible satisfacción me decía: 

—¡Hija mía!... ¡ahora, ahora sí que es año nuevo! 
Siguió mirando al pordiosero atentamente, y de pron-

to comenzó a registrarle la cabeza, en particular la parte 
posterior, con verdadero frenesí. Preguntóle qué hacía; pe
ro él no me hizo caso, hasta que al fin gritó: 

—¡Es él, hija mía! ¡Es él! 
—¿ Quién?—exclamé. 

. —¡Mi hip!... 
Y al pronunciar estas palabras, su rostro se enroje

ció, sus ojos se inyectaron de sangre, y cayó en mis bra
zos, expirando acto continuo. 

Aquella muerte súbita me impresionó de tal manera, 
que creí enloquecer. Yo quería mucho a mi abuelo: en 
sus momentos de lucidez, que siempre me reñía, veía yo 
en aquel hombre un verdadero interés; su acento de ver
dad me causaba más grata impresión que las lisonjas de 
una sociedad hipócrita que con sus mentidos halagos ha
bía contribuido a perderme. 

Renuncio a pintarle el trastorno que causó en mi casa 
aquella muerte repentina, como también la venida de aquel 
nuevo pariente, del cual yo no tenía noticia alguna; pero 
estaba persuadida que mi abuelo había dicho la verdad-
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Así es que el pordiosero con sus harapos, l ibre de ellos, 
vino a ser u n Joven m u y s i m p á t i c o ; pero en cuya inte
ligencia no había , desgraciadamente, un rayo de luz. E n 
ia parte posterior de la cabeza ten ía dos largas y hon
das cicatrices. A. m í me devolvía mis afectos con alegre 
sonrisa; pero a quien demostraba todoi su amor era a 
su perro: le besaba, le abrazaba, y nunca se q u e r í a acos
tar si no veía a l perro en u n si l lón, j un to a su cama. 

No pude saber nada de su pasado. U n m é d i c o me di jo, 
después de u n reconocimiento, que aquel desgraciado de
bió ser herido, siendo m u y n iño , de cuya i m p r e s i ó n se 
obscurec ió su inteligencia, y que su vida ser ía breve, por
que su organismo estaba débil , q i i eb ran l ad í s imo por con
tinuadas privaciones. No se e n g a ñ ó e l m é d i c o : un a ñ o 
después, el mismo d ía y a la misma hora que h a b í a muer
to m i abuelo, m u r i ó su hi jo , de consunc ión , a pesar de 
todos los recursos prodigados con esplendidez para su cu
ración. Recuerdo que a mis sol íci tos cuidados r e s p o n d í a 
me con l ág r imas silenciosas, que rodaban por sus me
jillas, sin que sus labios exhalaran una queja. 

—¿Quó tienes?—le decía yo. 
Y la ú n i c a con tes tac ión que tenía era una vaga sonrisa 

y una caricia para su perro. 
Cuando m u r i ó , c o l o q u é su a t a ú d junto ai de m i abue

lo, y me m a r c h é a Pa r í s , l l e v á n d o m e el perro, que con 
sus demostraciones p a r e c í a que materialmente me habla
ba. E l pobre animal m u r i ó , yo1 creo que de tristeza; y sen
tí tanto su muerte, que me e n c o n t r é sola, hasta abrumar
me la vida. 

L legó otro día de añO' nuevo, y cuando m á s entregada 
estaba a mis me lancó l i cos recuerdos, míe anunciaron l a 
visita de una s e ñ o r a , cuyo nombre me era desconocido. 
La recibí y me e n c o n t r é con una dama y una jovencita, 
ambas muy elegantes, que me saludaron co r t é smen te , d i -
c iéndome la s e ñ o r a : 

—Usted e x t r a ñ a r á , sin duda, m i visita, mucho m á s cuan-
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d¡o le diga que soy portadora de una comunicación de 
su abuelo, que obtuvo anoche mi hija; dicho espíritu nos 
ha asegurado que hoy hace dos años que dejó la tierra. 

Afortunadamente, yo tenía algunas nociones de espiri
tismo, aunque muy vagas, pero que entonces me sirvie
ron de mucho, porque entré en conversación con aquella 
señora sin demostrar extrañeza, y pronto nos compren
dimos, no quedándome la menor duda de que mi abuelo 
se comunicaba con aquella niña... 

Aquí llegaba mi amiga de su interesante relato, cuando 
el coche se detuvo delante del cementerio; visitamos el 
panteón de la familia de Leopoldina, y subimos de nuevo 
al coche, donde reanudó su relación en estos términos: 

—Gomo podrá usted comprender, desde aquel día co
menzó para mí un verdadero año nuevo: estudié las obras 
espiirilistas y llegué a tener comunicaciones de mi abue
lo, y a sus consejos he debido el consagrarme por com-
pletoi al bien de la humanidad. 

—¿Y le ha hecho aclaraciones sobre su; hijo? 
—Cuantas le he pedido. En un rapto de celos había 

herido a la madre de su hijo y al pobre niño; creyó ha
berlos muerto, y el dolor y el remordimiento trastorna
ron su razón: !ía madre murió de resultas de lás heri-
(das, y la criatura qlu^dó en la üierra para pagar un^ 
terrible deuda contraída en anteriores existencias; es un 
drama tristísimo'. 

Llegamos a casa !de Leopoldina, donde esperaban al
gunos amigos íntimos, y dimos una sesión puramente fa
miliar. Vino el espíritu de su abuelo, ¡y después de acon
sejarle acerca de muchos asuntos particulares y generales, 
concluyó diciendo: 

«Tenéis costumbre de celebrar el día de año nuevo, y 
muchos dejáis la tierra sin haber lucido para vosotros 
un nuevo sol. 

Desengañaos: en todas 'las épocas del año podéis ce-
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lebrar el año nuevo, cuandio os despOijéis de los harapoiS 
de los vicios, y os adornéis de la blanca túnica de las 
virtudes. Yo estuve en ese planeta muchos años, y para 
mí no hubo año nuevo. Procurad vosotros aprovechar el 
tiempo mejor que yo; que es muy triste luchar con los 
recuerdos, que, inhumanos, torturan la razón.» 

Siempre que llega el primer día de año me acuerdo 
de Leopoldina y cié sus tristes historias; pregunto a mi 
conciencia, y ésta me dice: «Todo lo más que alcanzarás 
en esta encarnación será vislumbrar el alba del año nuevo». 

Es verdad: lo que no se gana, no se obtiene, es lo 
que nos obliga a progresar a los espíritus encarnados en 
la tierra. 

Sólo el estudio y la práctica del espiritismo nos ciarán, 
después de grandes luchas, hermosos días de sol, que jun
tos formarán el año nuevo de la humanidad terrestre. 



Siempre he sido amante de la verdad, y coma en las 
visitas de pésame .'se miente tanto, nunca he acudido a 
ver a mis amigos en los primeros momentos de llorar 
la pérdida del sér amado:, sino después del duelo ofi
cial, cuando en torno de la viuda afligida, o de la madre 
desolada no lia habido una caterva de seres indiferentes 
que llevar el luto en el traje y la alegría o la indiférenla 
en el plma.. 

Por eso, cuando Clementina perdió a su esposo, no fui 
a verla hasta que;se quedó sola con sus hijos y sus re
cuerdos; Clementina estaba inconsolable. Yo, que ya te
nía algunas nociones de espiritismo, traté de hacerle com
prender que tras la tumba germinaba la vida; pero Cle
mentina se reía amargamente de mis palabras> diciendo-
me con triste ironía: 

—Los que se van, no vuelven; esos son cuentos de 
viejas y leyendas de ilusos; el espiritismo es otra de las 
muchas farsas del mundo. ^ 

Una noche que estábamos hablando sobre si los muer
tos se comunicaban o no, entró el doctor Sánchez, amigo 
íntimo que fué del esposo1 de Clementina, a quien ella 
respetaba muchísimo, por su preclaro talento, oyó nues
tra charla, y sonriéndose bondadosamente, dijo en tono 
festivo: i , 
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—Señores: escucho con gusto su discusión sobre muer
tos y espíritus. ¡ 

Y exclamó Clementina: 
—Figúrese usted qué disparate sostiene Amalia: asegu

ra que los muertos se comunican. Si tal cosa sucediera, 
ya hubiera venido1 m i Pepe a decirme: «j Clementina, no 
llores, que aquí estoy yo!» 

El doctor la miró fijamente, y volviéndose a mí, me 
preguntó: 

—¿Es usted espiritista? 
—Quiero serlo. i 
—Yo también. 
—¡Usted!...—gritó Clementina en el colmo del asombro. 
—Sí, yo; ¿por qué te admiras? 
—¿Usted, tan formal y tan sabio?... Mi Pepe decía que 

no había en el mundo dos hombres como usted!. 
—Tu marido me miraba con los ojo:; del cariño, y este 

es el cristal de más aumento efue Ise conoce; pero dejando: 
a un lado mi suficiencia, lo que yo puedo decirte es que 
hay muertos que se comunican; no- diré que sean todos, 
pero yo he tenido pruebas innegables de la comunicación 
de los espíritus. 

—Expiíquese, por Dios; cuénteme... ¡Ay, si yo pudiese 
hablar con mi Pepe!... 

—Si te hablo así, es para demostrarte que es muy aven-
lurado decir sin conocimiento de causa: Tal cosa no pue
de ser. Creer u ciegas, denota sobra de ignorancia, y ne
gar porque sí, escasez de entendimiento. Dudar es de sa
bios; creer, es de tontos; negar, es .de locos. 

—¡Ahí no; si usted me asegura que hay muertos que 
se comunican, lo creeré; me merece toda la confianza. 

—Lo que voy a contarte no es para convencerte de si 
es verdad o no la comunicación de los espíritus; por otra 
parte, creyendo ciegamente en mí, correrías peligro de en
gañarte. Créeme, Clementina, el hombre puede abdicar de 
todos sus derechos, hacer donación de todos sus bienes, 
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pero no de su criterio, pero noi de su razón. Ahora escucha: 
A los diez y ocho años me enamoré de Lidia, hermosa 

criatura, de la que podía decirse con Campoamor: 

«Es tan bella esa mujer, 
que bien se puede decir: 

Sólo por vería..., nacer; , 
después de verla..., morir». 

Durante un año, viví en el paraíso. Lidia me quería 
con idelirio, y vivíamos él uno para el otro. Andrés, mi 
hermano mayor, que estaba viajando, al volver y al ver 
a Lidia, quedó prendado^ de su belleza y de su bondad; 
pero supo ocultar su admiración y arregló las cosas de 
manera que mi padre me hiciera marchar a Sevilla, para 
acompañar a un hermano suyo, deán de la Catedral, que 
estaba eníermo. Aprovechándose de mi ausencia, mi her
mano interceptó nuestras cartas, y dijo a Lidia que yo 
estaba resuelto a seguir la carrera eclesiástica, por cuya 
causa me había reunido con mi tío: el deán. Así pudo 
Andrés lograr que le concediera su mano, aunque no su 
corazón. Mi madre, cuyas ilusiones se cifraban en que 
yo fuera sacerdote, creyendo la infeliz, en su ignorancia, 
que así me abría las puertas del cielo, ayudó a mi her
mano en su inicua obra. Hizo se el casamiento sin yo sa
berlo; los novios se fueron a viajar, y mi madre vino 
a Sevilla, a prepararme para recibir el fatal golpe. 

Creía yo en el amor de Lidia con tanta fe, la creía 
tan buena... tan santa... tan pura... que cuando mi madre, 
después de decirme que Dios me llamaba para ser uno 
de sus ministros, me participó el casamiento de Lidia con 
m i hermano, perdí la razón, de cuyas resultas estuve más 
de dos años demente. A l recobrar la lucidez de mi inte
ligencia, supe que Lidia había muerto a los diez meses 
de casada. 

Mi pobre madre, arrepentida de su obra, se convirtió 
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en mi ángel tutelar: no me abandonó- ni un segundo- mien
tras ¡estuve loco, ni después de recobrado el juicio: e hizo 
bien, porque yo conservaba tal odio a mi hermano, que 
hubiera sido un segundo Caín sin remordimiento alguno. 
Mi madre había ayudadlo a mi desgracia; pero empleó 
después todo su cariño en reparar el mal hecho. Vien
do que rechazaba yo el sacerdocio eclesiástico, ella misma 
se encargó de buscarme esposa, y me casé con una Jo
ven muy buena, a la cual hablé con toda franqueza, por
que la imagen de Lidia no se borraba de mi mente. Con
formóse a todo, y me casé por transigir, por complacer 
a mi madre y por ver si teniendo hijos vivía mejor. 

Tuve mucha suerte, pues mi compañera ha sido dis
cretísima. Su dulzura y su conformidad consiguieron des
pertar en mi alma un hondo afecto, que era menos que 
amor y más que amistad. Cinco hijos, dos mujeres y tres 
varones, inundaron mi casa de muñecas y caballos, y en
tre mi madre, mi esposa y mis hijos, para el mundo he 
sido un hombre feliz, mientras que me he creído des
graciado. 

Mi hermano mayor se estableció en la Habana, desde 
donde sostenía correspondencia con mi madre. Así pasa
ron diez y seis años. Por fin, una mañana entró mi ma
dre en mi despacho, llorando; se sentó a mi lado, cogió 
mis manos entre las suyas y me dijo: 

—Felipe, tu hermano Andrés se ha casado nuevamen
te. Quiere volver a su país; quiere que tú le perdones; 
quiere que yo sea la madrina de su primer hijo. Si él 
pecó, bastante castigado ha sido-. El rencor es propio de 
almas ruines, y como tú eres bueno, no me podrás negar 
lo que voy a pedirte. Reflexiona que cuanto mayor es 
la ofensa, es más grande el que perdona. Tu hermano te 
escribe: lee. 

Y me entregó una carta dé Andrés, j escrita con la ma
yor humildad, acompañada de algunas líneas muy expre
sivas de su esposa. 
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Por un momento se me representó mi juventud, mi 
perdida felicidad, la perfidia de mi hermano; pero la en
trada de una de mis hijas, que vino a referirme sus cai
tas con motivo 'de haberle roto su hermano una muñe
ca, hizo olvidarme de mi agitación, y al sentarla en mis 
rodillas miré a mi pobre madre, que me suplicaba con 
sus ojos, y le dije: 

—No puedo negarle a usted nada, madre mía. Cuando 
venga Andrés, iré con toda la familia al muelle, y nada 
íe diré de lo pasado. ¿Está usted contenta? 

La pobre me abrazó y me besó como si yo fuese un 
chiquillo: iparecía loca de alegría. Un mes después llegó 
mi 'hermano a Sevilla, acompañado de su esposa. 

Fuimos a recibirle. Cuando le vi, no le conocí: pare
cía un viejo setentón, y eso que aún no contaba cin
cuenta años. Yo, en cambio, tenía más de cuarenta, ¡y 
nadie me echaba treinta. AI verle, me convencí de que en 
la culpa va la penitencia. Nos abrazamos fraternalmen
te. Mi madre, emocionada, nos estrechó a ambos en su 
seno, exclamando: 

—¡Ahora ya no me importa morir! 
La esposa de m i hermano a todos nos fué muy sim

pática: era uno de esos seres vividores que se granjean el 
cariño de todos. 

Formamos todos una sola familia. Mi cuñada Anita in
timó mucho con mi mujer; mi hermano se convirtió en 
abuelo de mis hijos, y tanto los mimó, que al preguntar» 
Ies quién era Dios, decían que su tío Andrés. Al ver aquel 
cuadro, sentíame conmovido, y decía para mí: Este hom
bre que hoy es la alegría de mi casa, fué ayer mi des
gracia, la causa de mi locura y del perjurio de Lidia. 
¡Pobre íniñia!... ¡Tan buena... tan hermosa!... 
, Seis meses después, se verificó el parto de Anita, que 

tuvo una niña preciosa: mi madre y yo fuimos padrinos. 
Se le puso por nombre Consuelo. 

Desde el nacimiento de aquella niña me sentí Miz, sin 
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explicarme la causa entonces; el inmenso vacío de mi co
razón se llenó por completo con las inocentes caricias 
de la niñita mimada de todos. 

Entre Consuelo y y® se estableciá un cariño tal, que 
ni ella quería estar con nadie más que conmigo, ni yo 
gozaba con nada, sino teniéndola en mis brazos y llenándo
la de caricias y de besos. Seis años, fui completamente fe
liz. Lo que turbaba mi dicha era que mi sobrina aun no 
tenía dos años cuando ya me decía: «/.Tío, quiero i r al 
cielo!», frase que repetía con frecuencia, especialménte cuan
do por las noches fijaba su expresiva mirada en las es
trellas. 

De ¡pequeña se crió robusta; pero al ir creciendo en
flaqueció y se p̂uso pálida. Sus grandes ojos adquirieron 
una expresión melancólica, y cuando comenzó a andar di
ríase que dejó de ser niña, convirtiéndose en mujer. 

Yio, ¡como médico, adivinaba el germen de una enfer
medad incurable. La hice pasar largas temporadas en el 
campo, ial pie de la sierra, y prolongué sus días en ISL 
tierra cuanto la ciencia puede prolongarlos. 

Dábamos largos paseos por la tarde, y aun me parece 
verla con su vestido blanco1 y sus largas trenzas, pues 
tenía un cabello hermosísimo, que nunca permití se lo 
cortaran. Al regresar a casa solía detenerso mirando al 
espacio, a la vez que con la mayor dulzura me decía: 

—Tío, quiero i r allá... 
Y señalaba el horizonte. 
—¿Pero no estás bien aquí?—le replicaba yo—; ¿no te 

queremos todos mucho?... ¿que quieres?... ¿qué deseas? Dí-
meío y te lo daré. 

•—No te enfades—añadía ella acariciándome—, yo no te 
puedo decir qué me falta, ni qué deseo... pero... ¡quiero 
ir al cielo! . 

Y como una luz que se apaga, se fué acabando' la vida 
de Consuelo. 

Predijo la hora de su muerte, sin equivocarse ni en 
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un segundo; ¡quiso que toda la familia rodeara su lecho; 
llamó a su padre y a mí, nos Juntó las manos, y conl 
una voz ¡dulcísima que aun vibra en mis oídos, nos dijo: 

—¡No me lloréis, porque me voy al cielo!... 
Y quedo muerta con la suavidad de un pájaro que do

bla la cabecita. 
Sus padres se resignaron, pero yo estuve próximo a 

perder por segunda vez la razón. No podía acostumbrar
me a su ausencia. Iba frecuentemente a visitar su sepul
tura, cuando un 'año después oí hablar de espiritismo, 
y sin decir nada a mi familia, asistí a una sesión espi
ritista. 

Evoqué mentalmente el lespíritu de Consuelo, y los mé
diums empezaron a escribir. Una joven, al terminar, dijo 
sonriéndose: 

—No entiendo lo que he escrito: no responde a las 
preguntas que se han hecho; es una comunicación de ca
rácter íntimo, y hay un nombre desconocido. 

—¿Qué nombre es ese?^—pregunté con emoción. 
—Lidia. 
Al oír aquel nombre, no sé lo que experimenté; pero 

arrebaté a la joven el papel que tenía en la mano, y salí 
de la habitación llorando a lágrima viva. Dos amigos me 
siguieron, me calmaron, y cuando estuve tranquilo, uno 
de ellos míe leyó la comunicación, y tantas veces la leí 
después, 'que quedó grabada en mi memoria. Decía así: 

<'i Pobre alma enferma! ¡calma tu impaciencia! Para que 
salieras de ese mundo limpio de pecado, volví a la tierra. 
¡Ya has perdonado!... y perdonadas te serán tus culpas 
en el cielo, donde te espera el espíritu de tu—Lidia.» 

No puedo describir la conmoción que experimenté: com
prendí perfectamente que Lidia y Consuelo eran un mis
mo ser. Entonces comprendí y me di explicación racional 
del ciego amor ique yo había sentido por Consuelo. Sin 
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necesidad ele asistir a más sesiones, me convencí de que 
los muertos viven, y compirendí que estaba tan debilita
do mi cerebro, que no le convenía recibir fuertes emocio
nes. Pero desde entonces soy en secreto un convencido, 
espiritista. 

Clementina escuchó atentamente tan interesante relato 
y le sirvió de gran consuelo. Estudió luego las obras de 
Alian Kardec, y formó un grupo familiar, dirigido por el 
doctor Sánchez, el cual, siempre que tomaba el lápiz para 
ensayarse en la mediumnidad, trazaba las mismas pala
bras: 

«¡Quiero i r al cielo!» 



EL ESI 

Quince personas nos reunimos una noche en Madrid, 
en el café del Siglo-, y sólo éramos tres espiritistas: un 
médico, su esposa y yo. Los demás eran librepensadores, 
materialistas, ateos del todo. Riéronse grandemente del es
piritismo, diciendo un joven ingeniero, andaluz por más 
señas, y con mucha gracia: 

—Señores, hoy he pasado un rato divertidísimo. Vino 
a verme un condiscípulo, y me dijo que se iba a Roma 
a cumplir una penitencia que le había impuesto un es
píritu; y que quise, que no, me leyó- una comunicación in
terminable. Nunca he oído una sarta de disparates se
mejantes. ¡Qué galicismos! ¡Qué anacronismos! ¡Qué me
táforas! ¡Qué hipérboles! ¡Qué sintaxis tan admirable! Re
pito, señores, que es el escrito más estúpido que he oído 
en toda mi vida. Y lo que .a mí me llama la atención 
que este muchacho no es ningún tonto: en todas las asig
naturas ha tenido la nota de sobresaliente, y no porque 
sus parientes se las hayan comprado, no, nada de eso; 
porque el pobre es solo en el mundo y ha hecho su ca
rrera con mil apuros. Yo hoy lo miraba y decía en mi 
interior: ¿Si se habrá vuelto loco este muchacho?... Le 
hablé de varias cosas, y me contestó muy acorde, pero 
en seguida me volvía a hablar de sus espíritus, añadien
do que ve a su madre y a toda su parentela, y anuncián-
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dome que yo era uno de los. elegidos, según le h a b í a 
dicho su esp í r i tu familiar , e i n v i t á n d o m e a prepararme 
para hacer grandes trabajos en pro del espiritismo. A l 
oir t a i desatino, no. pude contenerme por m á s t iempo, 
me eché a r e í r a carcajadas; e l pobre muchacho se amos
có, y se fué, d i c i é n d o m e con e n t o n a c i ó n profé t ica : 

— i Desgraciado! tú huyes de la luz; ¡ay de los que 
prefieren las tinieblas! 

—Sin duda—dijo^ el méd ico—, ese chico e s t a r á obse-
sado, ' 'y su osp í r i íu obsesor le inspi ra esos papeles r i 
dículos, i 

—¿Y q u é os eso. de obsesado^? 
—Según Allán Kardec, es la s u b y u g a c i ó n que ejerce u n 

espír i tu sobre un ind iv iduo; pero semejante d o m i n a c i ó n 
nunca tiene lugar sin p a r t i c i p a c i ó n del que la sufre, ya 
por su debilidad, ya por su deseo. Esos desgraciados tam
bién se l laman poseídos, pero no existen pose ídos en el 
sentido vulgar de la palabra. L a voz poseído debe só lo 
entenderse en el sentido de l a dependencia absoluta en 
que puede encontrar&e el alma respecto de esp í r i tus i m 
perfectos que la subyugan. Su amigo debe haberse de
jado dominar por a lgún sér invisible, que se divierte con 
él, como un chiqui l lo con los soldados de plomo. 

—No se ofenda usted, Aguilar, pero yo no puedo d i 
gerir que lioiiibres formales como usted y otros muchos 
crean tan de buena fe en esos esp í r i tu s , en esas subyuga
ciones, en esas inspiraciones, en esos dictados de u l t ra
tumba, que para m í no son otra cosa que aberraciones 
del entendimiento humano. 

Se ace rcó el brigadier Montero, hombre de pocas pa
labras, i lustrado, que se escuchaba siempre con respeto, 
y comenzó diciendo que, a su entender, antes de r id i cu 
lizar el espiritismo, Lo lógico era estudiarlo. 

—¿Y iquién pierde e l tiempo en semejante ton te r í a? ¿ q u i é n 
cree en l a otra vida, si sabemos hasta la evidencia, que 
muerto el perro...? . , -
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—Señores—replicó Montero—, ¿os acordáis de mi hija 
Julia? Creo que alguno de vosotros asistió a su entierro. 

—¿No nos hemos de acordar? — contestaron varios.— 
i Qué lástima de muchacha! Ha .sido una de las jóvenes 
más bellas que se han paseado en Madrid. 

—¡Era un ángel! 
—¡Una criatura adorable! 
—Crea usted, señor Montero, que su hija vive en la 

memoria de cuantoiS tuvieron la xliclia de tratarla. 
—Pues bien, señores, aquella joven tan hermosa, tan 

noble, tan buena, ¡que fué el encanto de mi vida!... se 
dejó dominar por un sér invisible, y 'desde que nació es
tuvo' obsesada y se compilació en vivir sujeta a una vo
luntad que no fué la de sus padres, ni la de sus herma
nos, ni la de sus amigas, ni la del hombre que la quiso 
tanto, que al verla muerta perdió la razón. Estuvo domi
nada por un espíritu los veinte años que permaneció, en 
la tierra, pero dominada en absoluto. 

—¿Es posible?—dijo el ingeniero—. Crea usted, señor 
Montero, que • su voto para mí es de gran valía,, y qui
zá sea usted el único que me 'haría cambiar de parecer, si 
me diese expilcaciones de lo que observó en su hija, aho
ra o en otra ocasión que crea usted más oportuna. 

—Ahora es la mejor, porque cuando se tiene conoci
miento exacto de la verdad, ésta no debe ocultarse. He 
oído cómo os 'burlabais del espiritismo, y francamente, 
me .duele ver hombres entendidos malgastando su tiem
po en negar lo que no conocen. 

Seis m i l estrellas vemos en el cielo a simple vista, pero 
con el telescopio se v e n cuarenta millones de puntos lu
minosos, sin contar; las miríadas que escapan al objetivo 
astronómico. 

En la gota de agua no vemos los millones de infuso
rios, pero con el microscopao los distinguimos. Ciegos son 
los que niegan la luz del sol. 

Veinte años ha sido para mí la vida de mi hija un 
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misterio enigmático. Cuando por quinta vez me dijo mi 
esposa que iba a darme un nuevo vástago, sentí, sin ex
plicarme la causa, una emoción que no había sentido al 
nacer los otros cuatro hijos. Inés dio a luz a una niña 
preciosísima. ¡Y fué tan dócii, tan buena, tan cariñosaí 
Notamos todos los ele casa que la niña siempre miraba 
a un punto fijo, se reía, agitaba las manos y hacía es
fuerzos por trasladarse a aquel punto. La primera pala
bra que pronunció no fué la que dicen todos los niños, 
de papá o mamá; ella dijo ¡ E l nene, el nene!, y siemprd, 
señalaba, como si viera a alguien. 

Cuando la dejábamos en la cuna, 'se ponía de modo 
que siempre dejaba sitio desocupado para que se acos
tara otro, y cuando yo la levantaba, me decía muy con
tenta: «El nene está aquí»; y señalaba el lado que ella 
había dejado vacío. Transcurr ió así su infancia. Todos los 
de casa nos convencimos que Julia veía a un sér invisi
ble para nosotros; mi madre y mi esposa decían que veía 
al ángel de la guarda; pero yo, que entonces era mate
rial i sí a, creía que mi hija no tenía los xúnco sentidos ca
bales, y la hice reconocer por algunos alienistas, que no 
hicieron más que admirar su precoz inteligencia. 

Al fin, nos acostumbramos a aquel compañero invisi
ble, que entonces en nada perjudicaba a mi hija, la cual, 
a los diez años, leía y escribía correctamente, tocaba el 
piano con verdadera inspiración, dibujaba admirablemen
te, y se convertía en maestra de sus hermanos mayores. 
Aprendió idiomas con pasmosa facilidad j lo mismo las 
labores más delicadas de su sexo. Influyó en mi modo 
de ser de tai manera, que yo mismo no me conocía. Lle
gué a convertirme en un amante de mi familia, yo que 
desdeñaba antes los goces del hogar, por mis aficiones 
aventureras. 

Mientras ella vivió, fui feliz; lo único que me disgus
taba, era cuando me hablaba, de él, del sér invisible para 

13 
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nosotros y perfectamente visible para ella. A nuestras ob
servaciones cuando le decíamos que su visión era iluso
ria, nos persuadía de lo contrario cliciéndonos: «Ese sér 
que vive conmigo, lo he visto en mi cuna, ha Jugado con
migo, me ha facilitado mis estudios; por él sé mucho más 
que mis hermanos; él me habla de otra patria, de otra 
vida; le quiero con toda mi alma, cuando no le veo, 
sufro horriblemente; sin él no podría vivir». 

Yo pensé que casándola se le olvidarían las quimeras. 
La 'presenté en sociedad a los diez y seis años, causan
do admiración general, que aparte de su belleza y de su 
talento, cantaba como el ruiseñor, bailaba con suprema 
elegancia, y era amable y discreta como un sér ideal. 
Me pidieron su mano hombres de gran posición social, 
entre ellos el joven marqués de la Peña. 

Julia para todos tenía una sonrisa celestial, una frase 
encantadora; pero a nadie concedía una sola esperanza. 

Cuando yo la interrogaba al respecto, me decía: 
•—Papá, él no quiere que me case; él me quiere para 

sí, y a mí nadie me gusta sino él. ¡Si le vieras!... ¡es 
tan hermoso!... Lleva una toga de terciopelo negro; tiene 
unos ojos... ¡ah! ¡unos ojos divinos! ¿Cómo he de que
rer yo a un hombre de los de aquí? Cesa en tus preteni-
siones; déjame que en la tierra viva para ti , para mi 
madre, para mis hermanos, para los pobres; pero no me 
unas a otro sér, que yo estoy despíosada con él desde 
•antes de venir a este mundo. 

Yo, entonces, creía que mi hija estaba alucinada, y para 
ocultar lo que yo creía un defecto, me guardaba muy 
bien de decir a nadie las conversaciones que tenía con 
Julia, ni aun a su madre, y así vivimos hasta que cum
plió veinte años. Un joven, oficial de artillería, se ena
moró de mi hija con tal delirio, que me daba lástimaj 
ella también le compadecía, y le distinguía con su amis
tad, y aun hubo momentos que le miraba de un modo 
muy expresivo; pero de pronto se entristecía, se ponía 
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nerviosa; en estado violento, hasta concluir por llorar. Pa
lideció, negóse a tomar alimento, debilitándose de tal modo, 
que no pudo dejar el lecho. Los médicos no pudieron de
finir su enfermedad. Muy tranquila, y hasta risueña, me 
dijo el día antes de morir estas palabras: 

—Papá, no te desesperes por mi partida. Soy un des
terrado que vuelvo a mi patria. No sé cómo explicarte 
lo que pasa por mí, porque yo no me lo explico muy 
bien: tengo gran confusión en mis ideas. Si aquí tú eres 
mi padre, si aquí tengo familia, allá la tengo también. 
¿Comprendes tú esto? Allá me esperan otros deudos, otros 
amores más puros que los de aquí. Yo vine a la tierra 
para pagarte una deuda, y he sido el ángel de tu hogar, 
por eso. Ahora él me espera, él, a quien he conocido 
antes que a t i ; él, que es dueño de mi alma; ¡mírale cuán 
hermoso es! ¿no lo ves? 

Y mi hija me indicaba que él estaba allí, junto a nos
otros. 

Yo, ignorante, creía que deliraba mi hija, por más que 
estaba acostumbrado a aquellas confidencias. Se despidió 
de todos nosotros; y, sonriendo dulcemente, reclinó su ca
beza en mi hombro y quedó muerta sin agonía; la ago
nía fue para nosotros, que nos quedamos inconsolables. 
Mi madre, de ¡edad avanzada, murió del sentimiento, y 
mi esposa, desde entonces, no ha tenido un día bueno. 
A mí no me ha costado la vida, porque sé que volverá 
a verla. 

La formal declaración de Montero causó profunda sen
sación en sus oyentes, tanto, que muchos de aquellos in
crédulos estudiaron el espiritismo, y hoy, no sólo son adep
tos, sino entusiastas propagandistas. Llamándole aparte, le 
dije yo: 

—Señor Montero: mañana hemos de hablar ambos. 



E n m i ar t ículo dedicado al estudio del espiritismo por 
boca del brigadier Montero, q u e d á b a n m e , algunas dudas por 
aclarar y esperé impaciente la visita de m i amigo, el cual 
vino a verme a l a hora que yo le h a b í a citado. 

No bien hubimos tomado asiento, le i n t e r rogué , dicién-
d¡ole: 

— ¿ C ó m o y c u á n d o e m p e z ó usted el estudio del espi
rit ismo? 

—Del modo m á s sencillo. Como cuando uno tiene una 
pena se consuela hablando siempre de lo mismo, yo con
taba la muerte de m i h i ja a todo el que me q u e r í a es
cuchar, y cuando no encontraba a n i n g ú n amigo, me iba 
a los cuarteles, les daba cigarri l los a los soldados, y re
pe t í a m i relación. ' U n d ía fu i a l cuartel de San Mateo, 
me puse a hablar con dos tenientes, en ocas ión que es
taba allí el asistente de uno de ellos, el cual, al o í r que 
^ io hablaba de u n s é r invisible, se a c e r c ó a m í y me 

—Señor , se conoce que esa s eño r i t a estaba obsesada. 
i Qué lást ima!. . . Esas subyugaciones son terribles... M i her
mano m u r i ó de eso. 

Ya o o m p r e n d e r á usted, Amalia, que al o i r semejantes 
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ibras, cogí a aquel pobre muchacho' por mi cuenta 
y no le solté hasta que me ¡dio algunas explicaciones acer
ca del espiritismo. Hice que me acompañara a casa de 
un espiritista, hombre entendido por cierto, a quien conté 
mi tragedia. Dióme libros, los leí y me convencí plena
mente de que mi hija había estado- subyugada por un 
espíritu, y para más pruebas he recibido comunicaciones 
por conducto de un amigo mío, en las cuales me ha di
cho que sobre el espíritu obsesor que persiguió a Julia 
pesa una gran responsabilidad, por haber creado obstácu
los a mi hija en el cumplimiento de su misión terrestre, 
impidiéndole formar familia e impulsándola al suicidio. 

i Ah! Si yo entonces hubiera comprendido lo que com
prendo ahora, no hubiera dejado a mi hija entregada a 
las influencias de su obsesor: mi ignorancia le dejó en 
completa libertad, y escarmentado como estoy, al oir cómo 
se reían mis amigos ayer de ese muchacho que quiere i r 
a Roma porque se lo manda un ^espíritu, no pude menos 
que decirles: «¡Alerta!, amigos míos: eso no es cuestión 
de risa; el espiritismo debe estudiarse: hay muchos que 
pasan por locos y no son sino obsesados». 

—Entonces—le dije yo—, ¿el espiritismo produce en al
gunos hombres la locura? 

—Según dice Kardec, y yo estoy conforme con él, no 
debe confundirse la locura patológica con la obsesión; ésta 
no procede de ninguna lesión cerebral, sino de la subyu
gación ejercida por los espíritus maléficos sobre ciertos 
individuos, y tiene a veces las apariencias de la locura 
propiamente dicha. Esta afección es independiente de la 
creencia en el espiritismo, y ha existido en todos los tiem
pos. En este caso, la medicación ordinaria es impotente y 
hasta nociva. Haciendo conocer esta nueva causa de tur
bación en la economía, el espiritismo da al mismo tiem
po el medio de curarla, obrando, no en el enfermo, sino 
en el espíritu obsesor. Es el remedio y no la causa de 
enfermedad. Estoy, como he dicho antes, muy conforme 
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con los razonamientos de Allán Kardec, y deseo qfUíS se 

me presente a ese chioo que está obsesado, para ver si 
puedo evitar su perdición. 

—Hará usted una buena obra. Yo también acepto esas 
ideas del maestro Kardec. 

—Indudablemente, la obsesión hace numerosas víctimas, 
y el espiritismo, bien comprendido, es el arma más po
derosa para combatir y vencer a esos enemigos invisi
bles. La mayor parte de las obsesiones, somos nosotros 
los que las sostenemos, por nuestras debilidades en no 
combatirlas valientemente. Por eso creo que el espiritis
mo debe estudiarse profundamente. Sus enseñanzas nos de
muestran que el espíritu es el árbitro de su deslino, que 
si es activo, laborioso, humilde, resignado^ emprendedor 
y generoso, aun en medio de las mayores privaciones en
cuentra siempre ese placer íntimo que nos brinda la tran
quilidad de la conciencia. 

Yo lo sé por experiencia propia. Antes de ser espiri
tista, mi idea fija era morir, pensando que donde no hay 
sensación, no hay agonía; y el que sólo piensa en mo
rir, no se ocupa de su progreso. ¿Para qué? Y desde que 
estudio el espiritismo, sólo pienso en trabajar, en ilus
trarme más y más, en progresar. 

Si alguna vez mi espíritu decae, si por un instante 
me asusta la idea de la eternidad, es un desfallecimiento 
momentáneo; el progreso indefinido, como sol refulgen
te, me atrae con su calor y con su luz; mi espíritu ¡sia 
vivifica; pienso en los héroes que ha tenido la humanidad, 
en las almas grandes que se han consagrado a la defen
sa de los débiles, y digo: «No hay elegidos por Dios: to
dos los hombres son llamados para el renacimiento y en
grandecimiento de los pueblos; ningún obstáculo insupe
rable nos impide llegar a ser grandes entre los grandes, 
buenos entre los buenos, sabios entre los sabios. Adelan
te, pues; sin lucha no hay victoria; luchemos y vencere
mos. El espiritismo es salud para el alma y para el cuerpo. 
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Yo escuchaba al señor Montero con el mayor placer 
y veíale transformado en paladín del ideal más hermo
so y más consolador del mundo. Para sacar más oro puro 
de aquella mina que se abría a mis ojos, brindándome 
con sus riquezas intelectuales y morales, le hice multi
tud de preguntas, que fueron contestadas con una lógica 
y una erudición que me dejaron admirada. 

Hícele ver que el espiritismo era muy combatido por 
sabios adversarios, y el señor Montero, ebrio de satisfac
ción por declamar en pro de las creencias ultraterres
tres, dijo así: 

-—Ansiosos los enemigos del espiritismo de acumular ar
gumentos para poder combatir los principios fundamen
tales en que se apoya, afirman que la reencarnación no 
es un pensamiento nuevo, puesto que se encuentra ya ad
mitido en los libros sagrados de la India. 

Las ideas verdaderas nada pierden con el tiempo, y 
la ciencia, cuando más, las despoja de la envoltura gro
sera que las revestía en los primeros momentos de su 
aparición. 

La vida de un hombre es muy corta para poder lle
gar, siguiendo el áspero camino de la ciencia, a la cum
bre del saber. La idea, pues, de la reencarnación no la 
despierta plagiando el espiritismo; la recoge en su prin
cipio verdadero y lo explica racionalmente. 

Cuando el alma, desembarazada de ciertas preocupa
ciones, extienda sus alas para ir en busca de datos his
tóricos; bajo el polvo que cubre a los antiguos pueblos, 
el origen del progreso moderno encuentra la aplicación 
de un fenómeno que se reproduce en todas las épocas; 
con admirable regularidad: el espíritu de las civilizaciones 
no muere, lo transmiten unas a otras, aunque transfor
mado, para venir de nuevo a ejercer su acción en una 
esfera mucho más dilatada, con formas siempre más es
plendorosas y brillantes. 

Bajo las bóvedas de nuestras magníficas catedrales, se 
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oyen aún, envueltos entre las dulces armonías que pro
duce el órgano, los ecos de aquellos coros con que los 
paganos festejaban, en las grandes Donisíacas, a la diosa 
que simbolizaba la sabiduría. 

Los griegos recibieron del Egipto los rudimentos de l a 
ciencia, pero no admitieron sus costumbres, porque co
nocieron que, para que el hombre pudiera hacer uso de 
sus derechos, había necesidad de quebrantar las ligadu
ras que oprimían el cerebro de aquel pueblo estacionado. 
Los romanos, que estuvieron en Atenas a estudiar sus le
yes escritas sobre cilindros giratorios, las ampliaron y, per
feccionaron de tal manera, que hoy continúan siendo el 
principal fundamento de la legislación europea, . 

E l progreso es un legado que pasa de unas generacio
nes a otras, siempre más rica en la última generación 
que la recibe. 

Como si la ciencia fuera una deidad, un fuego sagra
do cuya llama no pudieran alimentar manos profanas, per
maneció! largos siglos bajo la exclusiva custodia del cuer
po sacerdotal. Sólo un corto número de iniciados tenía 
el privilegio de penetrar los grandes misterios del saber. 

El espiritismo, que responde a la ley y al hecho del 
progreso, considera todas las religiones como accidentes 
históricos, y aspira a romper con todos los errores para 
levantar un solo templo a la gloria de la verdad. 

Todos esos genios que adelantándose a su época han 
aparecido en el mundo para señalar a las generaciones 
el derrotero que debían seguir en su larga y fatigosa pe
regrinación, han venido siempre rodeados de una aureo
la sem i divina para impedir que a ellos pudieran llegar 
las miradas investigadoras del profano. Pero esto no bas 
t a ya para detener al hombre. Despiértase, al " fin, su cu
riosidad: quiere saber, quiere comprender; rasga con mano 
osada los velos que ocultan los misterios religiosos, y su 
fe se desvanece, porque en vez de hallar a Dios, encuen
tra sólo al hombre divinizado. 
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La generación actual, que siente germinar en su seno 
la doctrina salvadora espiritista, que ha de traer al mun
do una creencia común, comienza a descartar del dogma 
los principios inconciliables con la razón. 

Hoy todo se agita, todo gira en confuso tropel; todo 
marcha en continua actividad hacia un fin desconocido; 
la humanidad, como si se hallara bajo la formidable ac
ción de esas fuerzas que producen en la Naturaleza los 
grandes cataclismos, avanza, y en su rápida carrera des
cubre nuevos y dilatados horizontes; y vislumbrando allá, 
en lejano porvenir, el cumplimiento de consoladores pre
sentimientos, entrevé la hermosa imagen del hombre re-" 
generado. 

Entre tanto, la teocracia, que contempla roto a sus pies 
su cetro de hierro, que jamás perdona al audaz innova
dor que se atreve a profanar con su mano el arca santa 
donde se guardan encerrados los caducos principios de 
su fe; que en lugar de favorecer .el desenvolvimiento gra
dual del progreso, pretende sujetar la razón a la ley ine
xorable de la autoridad; que para gobernar eternamente 
al mundo quiere que etemamente se acomoden nuestras 
acciones a fórmulas sacramentales; la teocracia, en fin, 
que dejando un vacío en la conciencia, busca la manera 
de impresionar fuertemente los sentidos por medio de gran
des espectáculos, desconoce que sólo por medio de la ca
ridad, como manifestación práctica del amor universal, pue
den cicatrizarse las profundas llagas abiertas por el egoís
mo en las sociedades humanas. 

El espiritismo, siguiendo en su curso a la humanidad, 
lejos de hacerla retroceder, intenta y franquearle las vías 
por las cuales saldrá del estacionamiento .propio de las 
antiguas exclusivistas creencias. 

El brigadier Montero calló y yo le estreché las manos 
con muda emoción, después de escuchar sus elocuentes 
párrafos, que eran para mí un himno cantado al espiri-
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He copiado las palabras dichas por el orador; pero 
en la fría escritora no se puede recoger el tono de la 
dicción, el alma del discurso, el fuego de la peroración. 

Yo miraba embelesada cómo hablaba Montero, ponien
do en sus frases la pasión ardiente del convencido y los 
fulgores del entusiasmo, que irradiaban sus ojos al le
vantar la frente cuando acentuaba con fuerza las palabras 
que a mí 'me parecían verdades de un evangelio nuevo, 
jamás modulado por boca humana. 

¡Es que el espiritismo trae en sus alas una oratoria 
luminosa y radiante! 



i Cuán cierto es que, en algunas ocasiones de la vida, 
la palabra más insignificante, el suceso más sencillo, des
pierta en nosotros un mundo de recuerdos! En mí mis
ma lo acabo de experimentar. Hojeando unos periódicos 
de América, me fijé en el anuncio de una nueva tienda 
de modas, que decía así: A la Flor 'Azul. Al leer este 
nombre, me estremecí involuntariamente: mis ojos se hu
medecieron sin que hiciera el menor esfuerzo, y murmu
ré: «¡Pobres seres! \ cuánto sufrieron!» 

Permanecí largo rato coordinando recuerdos, e indu
dablemente algún amigo invisible me ha ayudado en mi 
trabajo, porque salvando una gran distancia, un buen nú
mero de años, me he hallado como por encanto en el 
lugar de la acción donde se desarrolló uno de los dra
mas que, pasando inadvertidos para el mundo, no por 
eso dejan de producir honda impresión en aquellos que 
tomaron parte en sus múltiples escenas, y hasta en los 
espectadores pasivos que miraron su desenvolvimiento y 
presenciaron su desenlace. 

Conocí en Madrid, hace mucho tiempo, a un pobre 
memorialista muy desgraciado y digno de mejor suerte, 
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por su buen corazón, por su conformidad y su fino trato. 
Vivía en compañía de su abuela, anciana octogenaria, que 
a pesar de sus ochenta inviernos, cuidaba a su nieto y 
procuraba hacerle menos penosa su triste existencia. An
selmo era un hombre de unos cuarenta años, de figura 
distinguida, finos modales, revelando su mirada tan pro
fundo abatimiento, que al, verle se ponía triste todo el 
que tuviera corazón sensible. Cuando no estaba ocupado 
en su trabajo, quedábase como en éxtasis, con la mirada 
perdida en el aire, los codos apoyados sobre la mesa, 
descansando la barba entre las manos, en cuya posición 
se estaba horas y horas, según me contaba su abuela, 
la señora Rita. 

A todos los vecinos de la Calle inspiraban simpatías 
aquellos dos seres, que a pesar de vivir en la mayor mi
seria, siempre socorrían a esos pobres niños callejeros que 
se encuentran en el mundo sin saber a qué familia per
tenecen. 

La señora Rita hacía medias para todas las vecinas 
del barrio, con tal celeridad", que llamaba la atención; y 
nunca le faltaba trabajo ni buen humor para contar chas
carrillos; así es que en su pobre morada, en particular 
por la noche, siempre había tres o cuatro mujeres y gru
pos de chiquillos, ansiosos de que la buena anciana les 
contara cosas. 

Anselmo, separado de su abuela por su viejo biombo, 
permanecía sentado junto a su pobre mesita, en espera 
de sus parroquianos, y raras veces abandonaba su puesto, 
prefiriendo su soledad a la alegre conversación de las ter
tulianas de la señora Rita. 

Algunas veces que pasaba yo un ratito hablando con 
la viejecita, solía tomar parte en nuestro diálogo, y cuan
do esto sucedía, la señora Rita se ponía contentísima, por
que todo su afán era ver a su nieto distraído. Con fre
cuencia me decía: 
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-No sé qué haría yo para quitarle esa tristeza que 
le consume. 

—¿Y siempre ha tenido ese carácter?—le pregunté. 
—No sé: es una historia muy larga; un día se la contaré. 

I I 

Una noche, mientras hablaba con Anselmo y su abue-
lita, llegó un muchacho, hijo de un herbolario, con mu
chas tiras de papel blanco, en las cuales quiso que el 
memorialista escribiera ciertos nombres con letra clara, 
para que se leyeran bien. Como no se trataba de secre
tos, y además hacía frío, Anselmo no pasó a su despa
cho, y en la mesa que les servía para comer se puso a 
escribir los nombres que el chico le iba dictando, nom
bres de hierbas y flores medicinales. Llegaron a la últi
ma tira, y dijo el muchacho: 

—No me acuerdo bien del nombre; pero ponga usted 
Flor Azul, que ya sabemos en casa lo que es. 

-—iFlor Azul!—gritó Anselmo, levantándose maquinalmen-
te y dejándose caer de nuevo, pálido como, un cadáver. 

—Vete, muchacho, vete...—añadió con voz trémula—, yo 
no escribo ese nombre. 

Y cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a so
llozar, reprimiéndose primero; pero su emoción aumen
taba, y concluyó por lanzar gemidos. 

El chico se quedó como quien ve visiones, y la señora 
Rita, con su dulzura habitual , 'acompañó al muchacho has
ta dejarle en la calle; después volvió, tocó en el hombro 
a su nieto y le dijo: 

—Vaya, hombre, que no hay para tanto. 
Anselmo levantó la cabeza y me sorprendió la expre-
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sión de su rostro: la vida irradiaba en sus ojos 
En aquellos instantes, no revelaba aquel profundo desalien
to, aquella tristeza acostumbrada, sino que, muy al con
trario, sus mejillas, siempre pálidas, estaban ligeramente 
sonrosadas; su frente, cubierta de sudor; hasta sus cabe
llos lacios, parecía que habían adquirido vida. Era otro 
hombre. Miró a la pobre anciana con enojo y le dijo 
con voz alterada: 

—¿Cómo tiene usted valor de decirme que no hay para 
tanto? ¿Usted sabe cómo yo vivo? ¡Si mi vida es horri
ble!... jSi mi desesperación es espantosa!... ¡Si en mi co
razón hay un volcán que me consume!... Si yo no pue
do explicar cómo vivo, y oculto de continuo mi dolor... 
¡Que no hay para tanto!... 

La señora Rita, por toda contestación, se dejó caer 
en la silla y se puso a llorar. Anselmo, en cuanto vió su 
llanto, se dominó y di jóle dulcemente: 

—Perdóneme; no sé lo que me digo: no me haga caso. 
No hay situación más embarazosa que cuando uno sir

ve de espectador en esos dramas íntimos. No se sabe qué 
hacer: si uno se queda, cree que estorba; si uno se mar
cha, parece que no toma interés en las penas de sus ami
gos. En ese estado me hallaba viendo a Anselmo, que co
menzó a pasearse, y a la señora Rita sumergida en tris
tes meditaciones. Por fia me levanté, y AnselniOj com
prendiendo mi intención, me dijo con acento suplicante: 

—No se vaya usted, que no nos jmolesta; al contra
rio, si quisiera quedarse a cenar con nosotros, se lo agra
decería más de lo que usted puede imaginar. Yo necesito 
hablar, contar mis penas. Hay momentos que si el hom
bre no hablara, se asfixiaría, y esta noche me encuentro 
en ese estado: el peso enorme de mis recuerdos me ago
bia hasta el extremo de no poder yo solo llevar tanta 
carga. Ayúdeme usted, Amalia, amiga mía. 

La señora Rita unió sus ruegos a los de su nieto; se 
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levantó diligente, preparó la cena, cerraron la puerta para 
que nadie nos molestara, y nos sentamos a la mesa. 

Pocos ieran los manjares, pero aun sobró más de la 
mitad, porque Anselmo estaba demasiado agitado, y su 
abuela intranquila. Terminada la cena, nuestro amigo co
menzó de esta manera su relato: 

111 

—Los que sufren se entienden fácilmente; y como usted 
no es dichosa, habrá comprendido ;que yo vivo sin vivir. 

—Ciertamente, más de una vez se lo he dicho a su 
abuela, y ella me contestaba: «Es una historia muy lar
ga de contar». 

—Tiene razón que es muy larga; no le contaré más 
que el resumen, para que vea usted que no soy ningún 
loco, ya que por tal pudiera tomarme después de la es
cena que presenció hace poco. 

Si pudiera creerse, como algunos aseguran, que el alma 
vive siempre, y que muchas veces viene a la tierra ani
mando distintos cuerpos y haciendo diversos papeles en 
la comedia humana, yo diría que los individuos de mi 
familia habían sido enemigos unos de otros en existencias 
anteriores, habiendo venido con resabios de sus antiguos 
odios en su última existencia. Mis familias paterna y ma
terna vivían en guerra continua: mi madre se casó a dis
gusto de sus padres; mi abuelo la maldijo, y mi pobre 
abuela, aquí presente, siguiendo entonces la corriente de 
las circunstancias, y para evitar disgustos, me negó, cuan
do vine al mundo, sus cariñosos besos. Casi puedo decir 
que ni los de mi madre recibí; pues, en continua guerra 
con mi padre, le abandonó cuando yo contaba seis u ocho 
¡meses. 
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El autor de mis días me miró más bien como un es
torbo que como un hijo: sólo una hermana suya se com
padeció de mi orfandad, me llevó a su casa, donde vivía 
con otro hermano sacerdote, mientras mi padre se en
tregaba por completo a su trabajo favorito, a conspirar, 
lo que le valió estar casi siempre encarcelado. 

Mi tío míe educó a su manera. Empeñóse en que si
guiera la. carrera eclesiástica, y a los diez y ocho años 
estaba yo tan entusiasmado con mis estudios, que ya me 
veía con la mitra de obispo o el capelo; de cardenal. (De 
mi madre nada se sabía: mis tíos hablaban de ella como 
de un diablo escapado del infierno. 

Una tarde, mientras con otros compañeros de estudios 
paseábamos por el campo, vimos en las afueras de la 
Puerta de Toledo un gran corro de gente alrededor de 
un charlatán que anunciaba los maravillosos ejercicios que 
iba a ejecutar Flor Azul, en la cuerda. Nos abrimos paso 
hasta colocarnos en primera fila, y se presentó ante mis 
ojos un cuadro que nunca olvidaré. Una mujer de edad 
regular, vestida de titiritera, acompañada de dos payasos; 
un hombre disfrazado de moro, de rostro repulsivo, agi
taba un látigo, con el cual más de una vez cruzaba el 
rostro de aquellos desgraciados. Sentada sobre un tam
bor, había una niña de catorce años, de extraordinaria 
belleza: mis compañeros y yo quedamos encantados ad
mirando aquella figura verdaderamente celestial: parecía 
una víctima esperando el momento del sacrificio: tan tris
te y tan 'desconsolada era la expresión de sus grandes 
ojos azules. 

Al fin llególe su turno, y la pobre niña comenzó a 
trabajar en dos cuerdas y a dar saltos mortales con ad
mirable ligereza: el público aplaudía frenéticamente, y Flor 
Azul se veía obligada a repetir sus saltos. La infeliz es
taba cansada; pero el moro le daba un latigazo en las 
piernas cuando la pobre niña se disponía a bajar, obli
gándola a trabajar de nuevo. Indignáronse unos, aplau-
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dieron otros; y en medio de estas opuestas manifestacio
nes del público, hubo de darle un vértjigo a la ptobre 
niña, que desde considerable altura cayó en tierra sin lan
zar un solo grito. 

La titiritera que antes había trabajado, se lanzo sobre 
ella/exclamando : 

—¡Hija mía!... , , ! 
Pero el moro la separó bruscamente, diciendo: 
—Ya se levantará, que es una perezosa; arriba, seño

rita, arriba... 
Y como la niña no se moviese, agitó el látigo sobre 

la infortunaida victima. Ante proceder tan cruel, no sé 
qué sentí, pero me lancé al centro del círculo, seguido de 
mis compañeros, y cogí en mis brazos a Flor Azul, que 
estaba sin sentido. El pueblo, siempre impresionable, al 
ver mi acción, se puso en contra de aquel hombre sin 
alma, que trataba a aquellos infelices lo mismo que si 
fueran fieras, y la indignación subió de punto viendo que 
con bruscos ademanes intentaba arrebatarme a la desmaya
da niña, que yo defendía entre mis brazos. 

No puedo explicar el tumulto que allí se armó, porque 
todo mi afán fué llevarme a Flor Azul. Dos de mis com
pañeros y varias mujeres me ayudaron en mi humanita
rio empeño, y subiendo' a un coche la llevé al hospital, 
donde yo tenía muchas relaciones, por mi tío. La infeliz 
se había fracturado ambas piernas. Cuando recobró el sen
tido, y se vió en un lecho rodeada de gente extraña, lo 
primero que hizo fué juntar las manos en actitud supli
cante, diciendo: 

— i Señores! ¡Tened compasión de mí! ¡No me entre
guen al señor Moran, que me mataría! 

Tai horror le causaban su brutal dueño y los bárbaros 
ejercicios en que la ocupaba. Y sin proferir una queja, 
dejó obrar a, los médicos, que le hicieron la primera 

14 
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cura maravillados del valor de una niña tan débil, tan 
desgraciada y tan hermosa... 

A leste punto ¡del relato, Anselmo prorrumpió en so
llozos y le era imposible continuar su narración. La vie-
jecita me tocó en el hombro, y haciéndome una seña, 
salimos del aposento, y me dijo tristemente: 

—Vuelva mañana, Amalia; mi nieto la necesita para des
ahogar su pecho con usted; pero hoy está imposible. 

Y ños despedimos para el día siguiente. 



No falté al día siguiente a casa de Anselmo el me
morialista, a la hora del día anterior, donde me espera
ban con impaciencia, para cenar juntos la abuela, el nieto 
y yo. Para reanudar la historia de Flor Azul, pregunté 
a Anselmo: 

—Y los titiriteros, ¿no reclamaron a la pobre niña, de 
las piernas fracturadas? 

— i Qué la habían de reclamar! ¿No ve usted, que com
prendieron que Flor Azul revelaría su inicuo proceder, 
por el cual hubieran sido condenados a presidio? 

Yo sí que los busqué; hice que la policía siguiera su 
pista, pero todo fué inútil. Para no cansarla, abreviaré 
mi relato y le diré que Flor Azul estuvo cuatro meses 
en el hospital, dos entre la vida y la muerte, perjudicán
dola muchísimo el miedo de que el señor Morán fuera 
por ella. De su madre no hablaba mal, al contrario, la 
compadecía; pero en hablando de él, se horrorizaba y 
horrorizaba a los demás la relación de los martirios que 
la había hecho sufrir. 

M i , tío, el deán, se interesó por mi protegida, de tal 
manera que durante su estancia en el hospital no le faltó 
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nada; y como era tan simpática y tan cariñosa, todos 
la querían. E l 'día que abandonó aquel triste asilo, las 
hermanas de la caridad, los médicos, los practicantes, las 
enfermas y los empíleados, todos la despidieron con inequí
vocas muestras de cariñosa estimación. 

Cuando Flor Azul se vi ó dentro del coche con mis 
tíos y conmigo, para venir a pasar la convalecencia en 
nuestra compañía, su gozo fué extraordinario; y cuando 
se vio dentro de casa y supo que no saldría nunca sola, 
nos demostró su gratitud de una manera verdaderamente 
conmovedora. 

¡Qué días aquéllos, tan hermosos! Nuestra casita se con
virtió en un paraíso. Flor Azul en poco tiempo recobró 
la salud y la agilidad. Mi tío estaba encantado con ella; 
mi tía lo mismo; y yo era tan feliz, tan compleLamente 
dichoso, que hasta me causaba miedo tanta felicidad. 

Por aquella época vino mi padre, que al ver a Flor 
Azul quedó hechizado comió los demás, y preguntó a su 
hermano |qué pensaba hacer de aquella niña. 

—No sé—dijo mi tío—; desde que la vi hice el propó
sito de consagrarla a Dios, y sigo en la misma idea; pero 
te confieso que ya siento separarla de mi lado. No pue
des formarte idea de su bondad, de la dulzura de su ca
rácter y de su aplicación al estudio. La pobrecita no sa
bía nada, y yo me complazco en instruirla. 

—Pues no te desprendas de ella—dijo mi .padre—. Haz
te cargo que tienes una hija; mañana Ja casas, y tendrás 
chiquillos que arranquen las hojas de tu breviario. 

Yo, que amaba a Flor Azul con toda mi alma; que 
desde el momento que la vi no podía estudiar, porque 
sólo veía en mis libros su imagen y su nombre; aprove
chando la disposición de ánimo: de mi padre, les dije que 
quería confesarles un secreto. Entonces les participé cuan
to sentía. Mi padre míe apoyó fuertemente, pues no gus
taba que yo siguiera la carrera de la Iglesia, y mi tío 
se dejó convencer después de muchos ruegos. Corrí como 
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un loco a decirle a Flor Azul que ya no sería sacerdote 
y que cuando fuera un buen maestro me casaría. La niña 
me miró, preguntándome con sus ojos quién sería la ele
gida de mi corazón. Yo nada le dije, pero ella me com
prendió, pues la vi palidecer y ruborizarse y juntar sus 
manos, como quien da gracias a lo desconocido. 

¡ Ay, Amalia, amiga mía! Cinco años viví en el cielo 
de mis amorosas ilusiones. Flor Azul, sin embargo de 
haber pasado su infancia entre el cieno, a semejanza del 
armiño pasó sobre el lodo sin mancharse. ¡Era un ángel! 
Su alma, completamente virgen, no amó a nadie en el 
mundo más que a mí, y su inteligencia, que había perma
necido inactiva, se despertó al suave calor de la educa
ción. Mi tía la enseñó las labores y ocupaciones femeni
les. De su pasado no conservó Flor Azul más que un 
invencible temor de que pudieran un día robarla sus an
tiguos verdugos. Vivía exclusivamente para nosotros, y su 
hermosura aumentó con el desarrollo de su inteligencia 
y la posesión de la felicidaci. 

Cinco años transcurrieron, después de los cuales, vien
do mis tíos que la niña era ya mujer y que yo ganaba 
lo suficiente para vivir en familia, resolvieron casarnos. 
Se preparó todo para la boda, y una hermosa mañana 
de primavera nos fuimos temprano a la iglesia, donde 
mi tío nos di ó la bendición. Acto continuo subimos a un 
coche, acompañados de dos familias amigas, dirigiéndonos 
a una casa de campo, donde pasamos el día alegremente. 
Por primera vez, Flor Azul, apoyada en mi brazo, me 
habló de las dulcísimas esperanzas que abrigaba para el 
porvenir; me contó todas las impresiones que había sen
tido desde el momento en que me vi ó; me abrió su vir
gen corazón, y leí en él mi nombre, grabado con carac
teres indelebles. 

] Cuán hermosa estaba Flor Azul sin más galas que 
su maravillosa hermosura! Porque, humilde y modesta, no 
permitió que se hiciera ningún gasto: un vestido blanco 
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de muselina, el mismo que le sirviera para su primera 
comunión, constituía todo su adorno. 

A las cinco de la tarde—nunca lo olvidaré—, llegó el sa
cristán de la parroquia de mi lío, diciéndole que fuera 
iimicdiatameule, que una moribunda reclamaba sus auxi
lios. . ' [ ' 

Este incidente nos contrarió a todos, y se concluyó la 
fiesta, yéndose mi tío con el sacristán y retirándonos nos
otros a casa, en compañía de los convidados, que no tar
daron en despedirse y retirarse a las suyas. Pero trans
curría el tiempo, y m i tío no regresaba. 

Ya mi esposa y yo estábamos inquietos por la tar
danza, y hasta mi padre estaba contrariado, cuando llegó 
el sacristán diciéndonos que nos fuéramos con él mi pa
dre, mi esposa y yo, que era indispensable nuestra pre
sencia cerca de la moribunda. 

Flor Azul se abrazó a mí diciendo: 
—No sé qué tengo: creo que voy a perderte. 
Yo también, sin poder explicar la causa, tenía miedo. 
Mi padre fué el único que se quedó sereno y nos dijo: 
—Si no fuera porque mi hermano es un santo y se 

lo merece todo, os aseguro que no iríamos; en fin, el 
mal camino andarlo pronto; vamos, muchachos, seguidme. 

Y se fué delante, con el sacristán. Yo le seguí, Uevandb 
a mi esposa casi a remolque: la infeliz, apoyada en mi 
brazo, murmuraba a mi oído;: 

— i Creo que voy a perderte!... y si te pierdo, me mo
riré; ¡sin t i no quiero la vida! 

Los temores de ella iban aumentando los míos. No 
tuvimos que andar mucho; pronto llegamos a la casa, 
que era de pobrísimo aspecto. 

Cruzamos un patio; el sacristán empujó una puerta y 
entramos en un chiribitil húmedo y sombrío. Mi tío es
taba sentado junto a un lecho miserable, en el cual se 
veía, entre harapos, una figura humana. Aquella forma, 
al vernos, se incorporó y lanzó un grito llamando a m i 
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padre. Este se acercó' a la enferma, ia contempló un ins
tante, y luego, volviéndose a mí, me dijo con voz trémula: 

—¡Abraza a tu madre! 
Yo no sé qué sentí, si gozo o terror; no tuve tiejmpo 

para distinguirlo, viendo a mi madre coger de la mano 
a Flor 'Azul y oyendo que l e decía: 

—¡Hija mía!... ¡tú eres mi hija!... ¡Perdona a tu po
bre madre!... 

Y expiró.... 
Anselmo, abrumado por sus recuerdos, quedó sumido 

en triste meditación. N i su abuela ni yo nos atrevimos 
a interrumpir, hasta que él reanudó su relato, diciendo: 

—Si alguna vez he deseado la muerte, y que la tierra 
nos tragase a todos, fué aquella noche. No sé el tiempo 
que permanecimos sin decir una palabra, sin respirar. Flor 
Azul, como un l i r io tronchado, cayó junto a su madre;, 
mi tío quedó clavado en su silla, transido de dolor; mi 
padre, iracundo y amenazador, miraba a la muerta, mur
murando palabras incoherentes; y yo no sé lo que pen
saba, pero veía mi felicidad destruida, porque Flor Azul,. 
siendo mi hermana, no podía ser m i esposa. Hay mo
mentos en que la locura es un bien inapreciable: en aquel 
instante yo deseé perder la razón o la vida; pero no 
fui digno de tal merced, si bien tuve el consuelo de no 
ver sufrir a mi hermana, porque la luz de su inteligen
cia se apagó por completo. Cuando volvió a la vida de 
relación, una sonrisa estúpida se dibujó en sus labios,-
nos miró y entonó una canción que nunca le habíamos 
oído. 

Seis meses vivió así, durante ios cuales mi tío enve
jeció por veinte años. Mi padre nos dejó de nuevo y yo 
recibí el último suspiro de Flor Azul, que se fué apagan
do como una lámpara sin aceite. 

—¿Y no recobró í¿i mtelig;en<cia? 
—No; y me alegré con toda mi alma, porque así noi 

padeció. Cuando la dejé en la sepultura, me entregué a 
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una muda desesperación, y lo que es peor, al vicio de 
la embriaguez, piara olvidar... Mi tío, cansad O' de sufrir, 
quiso mudar de vida y se fué a su pueblo natal con su 
hermana, adonde yo no quise seguirle. Por entonces mu
rió mi abuelo materno, y esta pobre anciana, al ser due
ña de sus acciones, me buscó, y gracias a sus consejos 
y a sus ruegos y súplicas, perdí el vicio de la bebida,1 
que me perjudicó mucbísimo en mi carrera, a causa de 
la fea reputación que adquirí. En los buenos colegios don
de daba leccióo, me cerraron las puertas, y descendiendo 
en la escala social, me hundí en la miseria en que usted, 
me ve. Hoy no tengo vicios, pero como nada me une va 
la vida, no doy ni un solo paso en mi mejoramienílo;; 
espero la muerte como único consuelo, y creo que no 
me he dejado morir, por esta pobre anciana. 

—¿ \ por qué no ha tratado usted de crearse una fa
milia? Aun es joven, y el amor de los hijos habría po
dido trocar su diesesperación en dulce tranquilidad. 

—No se ama más que una vez en la vida, y yo di ú 
Flor 'Azul toda la ternura de mi alma. 

Me inspiró tanto afecto y respeto el pobre memoria
lista, que traté de iniciarlo en el espáritismo, por ver si 
hallaba consuelo en nuestra doctrina. A los pocos días, 
después de leer las obras de Allán Kardec, me decía An
selmo conmovido: 

—Amalia, sería un ingrato1 si no la dijera que le debo 
más que la vida, pues hoy creo en la supervivencia del 
alma. Flor Azul se ha comunicado conmigo, no me cabe 
duda; lea usted. 

Y me entregó un papel Heno de manchas azuladas-
las lágrimas del pobre Anselmo habían indudablemente caí
do sobre las letras. Era una comunicación ternísima y 
conmovedora, que terminaba con estas palabras: 

«Los dos hemos faltado a la ley suprema, y por esto, 
al acercar nuestros labios a la copia de la felicidad, los 
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lazos humanos nos impidieron formar divinos lazos de 
amor: que no merecían ser dichosos los que un día me
nospreciaron el amor y la justicia. 

Nuestros espíritus hace muchos siglos que se aman. 
El día de las almas es eterno... Después de algunas exis
tencias expiatorias, realizaremos nuestro hermoso sueño. 
¡Espérame!, que también te espera en el espacio, Flor 
Azul.'» ' 

Cuando conocí a Anselmo, que, no tenía-ninguna creen-
cía, inspiraba profunda compasión; y cuando se entregó 
de lleno al estudio de la filosofía espirita, si no era fe
liz, estaba muy lejos de ser desgraciado, pues tenía la 
certidumbre de que no estaba solo en la tierra, que le 
amaba y le protegía desde ultratumba el ángel de sus 
amores, su inolvidable! Flor 'Azul. 



Muchos son los librepensadores que aseguran fríamen
te que todo acaba cuando muere el hombre: los que así 
hablan y piensan, puede decirse que son ciegos de en
tendimiento, por ilustrados que parezcan, y gustan de en
cerrarse en una negación sistemática, hija casi siempre 
del orgullo. 

No siguen el consejo del filósofo indio, del sabio Na
dara, que decía: «Es preciso estudiar para saber; saber 
para comprender, y comprender para juzgar»; y mal pue
de saber ni comprender el que juzgando únicamente por 
lo que tiene ante sus ojos, dice: Toda la vida está aquí. 

Fatal costumbre es la de juzgar sin tomarse el traba
jo de conocer lo que se juzga, j Cuántos espíritus se es
tacionan! j Cuántos seres sufren por los obstáculos que ellos 
mismos se ponen en su camino! ¡Cuántos hombres dicen 
No queremos mirar, como dijeron los cardenales a Ga-
lileo! t 

Y el no querer mirar es un mal gravísimo', de funes
tas consecuencias, porque como aun cuando; el hombre 
niegue el más allá, la vida existe tras de la tumba, al 
desprenderse el alma del cuerpo y verse libre, habrá de 
experimentar una sensación violenta, un sacudimiento te
rrible, contemplando su cuerpo inerte y encontrándose al 
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mismo tiempo llena de vida, con su pasado ante los ojos 
y entreviendo el porvenir; ser y no ser; vivir y no vi
vir; allá, una sepultura...., cánticos religiosos, una familia 
desolada, vestida de luto, y más cerca, seres que le dan 
la bienvenida y le recuerdan su historia; en lontananza 
otras existencias con sus dolores y sus alegrías; verse vi
viendo ayer..., viviendo hoy..., viviendo mañana... ¡Oh!, al 
espíritu que no esté preparado para esa segunda vida, 
tanta luz le dejará ciego; y el choque de la realidad, de 
una realidad inesperada, le abrumará y confundirá lamen
tablemente. 

Mucho me ha preocupado siempre la cuestión del más 
allá, no precisamente porque deseara la perpetuidad de 
la vida, pues el no ser tiene también sus encantos, espe
cialmente para las almas enfermas. Cuando el hombre se 
abate bajo el enorme peso del sufrimiento, cuando mira 
en derredor y sólo ve abrojos y amarguras, la certidum
bre de morir es un gran consuelo:; la nada es un abisr 
too que atrae poderosamente a los desgraciados. Duran
te muchos años estuve acariciando la idea de morir, por
que la cesación del dolor es todo cuanto puede ambi
cionar el que cree que nada queda después de la muer
te; pero al comenzar el esUidio del espiritismo, vi con 
triste asombro que no terminaban los sufrimientos con 
la vida, y al principio, lo cojnñeso ingenuamente, si me 
abrumaba la vida de hoy, no menos insoportable se me 
hacía la de mañana. ¡Vivir siempre! ¡qué horror! excla
maba yo con profundo desaliento. Me parecía imposible 
que pudiera lucir para mí un día de sol. Me parecía .es
cuchar las comunicaciones de los espíritus; pero, o eran 
demasiado profundas, o no tocaban las fibras sensibles 
de mi corazón. ^ 

El tiempo fué pasando, o mejor dicho, fui siguiendo 
mi penosa peregrinación, y al fin oí voces amigas, que 
en lenguaje familiar, me dieron prudentes consejos, ha
ciéndome con ellos un bien inexplicable. 
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|M;e ¡impulsaron a mirar, a observar, a estudiar y a 
analizar cuanto me rodeaba, y entonces me convencí de 
que no vivía sola, que estaba rodeada de multitud de se
res ávidos de mi felicidad, cuyas inspiraciones me salva
ban con frecuencia de inminentes peligros y me infun
dían presentimientos saludables. Muchas veces, cuando de
cimos: «No sé qué tengo, pero estoy tan triste... todo lo 
veo negro», es que los invisibles nos van preparando para 
que sea menos rudo el efecto del golpe que hemos de 
recibir. 

Cuando se quiere estudiar, ¡cuántas cosas se ven! In
dudablemente, el todo de la vida no está aqu í ; a los ^muchos 
sucesos que me lo han demostrado, puedo añadir dos he
chos recientes, que han venido a corroborar mi afirma
ción, convenciéndome de la influencia que en nosotros ejer
cen los espíritus. 

Conocía a un matrimonio que hace dos o tres años 
vivía tranquilo y feliz, embellecida su existencia con el 
amor de una hija, simpática niña que hoy contará, catorce 
años. Mi amiga Teresa era una mujer muy de su casa, 
amante de su marido y de su hija. No era de imagina
ción soñadora, ni de esos seres románticos que pasan la 
vida viendo visiones; poseía el sentido de la realidad, y 
al pan le llamaba pan, y al vino, vino. 

Aleccionada en la escuela de las amarguras por lasi 
persecuciones de que había sido objeto su marido a causa 
de sus ideas políticas y de sus opiniones filosóficas, había 
sobrellevado su suerte con dulce resignación: serenáron
se, por último, sus horizontes, y sintiéndose feliz, solía 
decir con frecuencia a unas amigas suyas: «¡Cuán dicho
sa soy! ¡cuán bella es la vida para mí! Pero no es po
sible que esta felicidad sea duradera en este valle de do
lor: siento como una voz íntima que me dice que estoy 
apurando las últimas gotas de mi dicha terrestre, y que 
alguna terrible desgracia me amaga. ¡Dios mío!... ¡si per
deré a m;i esposo!... ¡Si se i rá mi hija!...» 
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Trataban sus amigas de disuadirla, haciéndola ver lo 
infundado de sus temores; ella, sin embargo1, volvía a sus 
presentimientos. Expansiva y alegre por carácter, decía
les en medio de sus alegres expansiones: «Dejadme reir, 
que ya se acerca el tiempo de llorar». Sin tener nada de 
visionaria, presentía que iban a amontonarse negras nu-
bds en el cielo de su felicidad, entonces límpido y se
reno. 

Pasaron días y meses; pasaron dos años, y Teresa co
menzó a sentirse mal: la nube que ella había adivinado) 
allá muy lejos.., muy lejos... se fué aproximando, hasta 
que se convirtió en visible amenaza a los ojos de todos. 
Mujer fuerte y robusta, de una salud privilegiada, sin
tióse de improviso herida de un mal horrible, de un cán
cer en el pecho, que, en menos de un año, puso término 
a su tranquila existencia. 

Indudablemente los invisibles la habían preparado para 
la fatal crisis que había de preceder a su desencarnación. 
¿Qué dirán de estos presentimientos los materialistas? ¿En 
qué cavidad del cerebro se deposita el fósforo que da 
vida a esas proféticas inspiraciones? ¿Quién produce esa 
voz del mañana, si no hay más vida que la presente?... 

Hace veinte días que una amiga mía, corredactora dle 
La Luz del Porvenir, se puso a escribir tranquila y r i 
sueña; de improviso se sintió acometida de una tristeza 
inexplicable: levantóse, miró todos los objetos que la ro
deaban, y cogiendo maquinalmente E l Evangelio según el 
Espiritismo, se puso a leer las oraciones para los agoni
zantes y los recién fallecidos, y al mismo tiempo que 
Tas leía, pensaba y decía para sí: 

— i Cuántos seres estarán agonizando en este momento! 
1 Cuántas madres desoladas llorarán ante la cuna de sus 
hijos muertos! 

Y al pensar en tantos dolores como amargan la vida, 
sus ojos se nublaron, dejando escapar algunas lágrimas. 
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En aquel instante entró en el aposento donde se ha
llaba Avelina, su amiga Antonia, que acababa de recibir 
un parte telegráfico anunciándole la muerte de una so
brina de Avelina, a la que ésta quería con delirio. 

Antonia iba pensando cómo le daría la noticia fatal 
sin que le causara mucha impresión, y al verla afligida, 
le preguntó: 

—¿Qué tienes? 
—No sé; estaba escribiendo, y de pronto he tenido un 

acceso de tristeza: me he levantado sin saber a dónde di
rigirme, y mira, he cogido E l Evangelio y me he puesto 
a leer las oraciones de los agonizantes y para los recién 
fallecidos. Tengo una pena, que no sé lo que me pasa... 

Antonia, al oir esto, no se atrevió a decirle ni unaj 
palabra de lo que sabía, y saliendo de la habitación, di
rigía su pensamiento a su madre, diciendo mentalmente: 

—¡Madre mía!, ¡ayúdame en este trance! Yo no sé có
mo decirle lo que pasa: conocerá el disgusto que tene
mos todos y preguntará qué ocurre. ¡Ayúdanos, madlre 
mía!... 

No había concluido su plegaria, cuando sintió los pa
sos de Avelina, que saliendo precipitadamente del gabi
nete, le dijo con la mayor angustia: 

—|Ay. Antonia de mi alma! Dime, ¿quién ha muerto 
en mi casa? {Tú lo sabes! 

—¡ Dicen que tu sobrina está algo delicada! 
—¡Mi sobrina ha muerto! ¡sí, sí, no me ocultes nada! 
Y Avelina sollozaba con el mayor desconsuelo. 
Hay que advertir que no tenía la menor idea de que 

su sobrina estuviese enferma. 
Esperábala de un día a otro, y se proponía alegremen

te comprarle muchas galas y juguetes. 
Ignoraba en absoluto que Antonia hubiese recibido el 

telegrama; así es que hubo de recibir toda la intuición 
tío los espíritus. 

Otros muchos casos podríanse citar de presentimien-
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tos y revelaciones, que manifiestan claramente que el todo 
no está aquí ; que hay continua relación entre los vivos 
y los muertos. Nuestras alegrías y nuestros dolores sin 
causa conocida, todos tienen su historia, todos nacen de 
los avisos y advertencias que recibimos de nuestros ami
gos do ultratumba. 

Bien estudiado el espiritismo, abre anchísimo campo a 
las investigaciones humanas, y deja de abrumarnos el peso 
de la vida. 

Dice un antiguo aforismo que gustando la ciencia, se 
cae en lo. incredulidad, pero empapándose en ella, se torna 
a la fe. Pues esto mismo sucede con el espiritismo. 

Leídaíi a la ligera sus obras fundamentales, producen 
más trastorno que beneficios; pero, estudiadas concienzu
damente, devuelven la tranquilidad y la resignación al es
píritu. 



Cada cual tiene en este raímelo un lugar prediliefclo, 
un sitio: preferido. El mío es la orilla del mar. 

¡Cuántas lágrimas se han derramado en el insondable 
océano! 

El otro día leí un soneto en donde el autor afirmaba 
que las aguas del mar son saladas porque eran las lá
grimas de las esposas, de las madres, de las novias, de 
los hijos, de las familias de los náufragos. 

Pensando un día en las tragedias que se desarrollan 
en la superficie y en el fondo del mar, comprendí que un 
sér Invisible me acompañaba; tomé la pluma para reco
ger cuidadosamente la inspiración que descendía sobre, mí 
y que voy a trasladar ahora a este 

«Hace .algunas horas que te envuelvo con mi finido. 
Espíritus amigos me acompañan, entre ellos tu madre, a 
la cual me une una estrecha simp-atía, porque las dos) 
sentimos el' amor de los amores, el amor maternal, que 
en toda su pureza, en toda su inmensidad, es un trasunto! 
del amor divino, i Cuánto he sufrido por mis hijos! Mi 
amor a ellos me ha hecho reíroceder, estacionarme y ade
lantar: ha sido siempre el foco luminoso! en torno del 
cual (han girado mis existencias. 
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En m i última encarnación pertenecí a una familia hu
milde: Iquise purificarme por el dolor, y sucumbí en la 
prueba. Mi infancia y mi juventud pasaron sin ningún 
accidente notable, porque toda mi fuerza de acción la he 
guardado ;siempre para mis hijos. Me uní a un hombre 
por vaga simpatía; digo mal, no me puedo explicar lo que 
sentí por él, mas no fué amor. Cuando entre los dos 
hubo un querubín de ojos azules y ricitos de oro, amé 
a mi marido con apasionada gratitud; no le amaba por 
él, sino por mi hijo, a quien adoraba con frenesí. Sólo 
una pena acibaraba mi existencia: mi Hermán no corres
pondía a mi afecto con la pasión que yo hubiera desea
do: para quien él guardaba todas sus caricias era para 
su padre. Cuando éste, que era acomodado pescador, lle
gaba a la orilla del mar, el júbilo de Hermán era indes
criptible, y siempre que su padre se lo llevaba en la bar
ca a dar un paseo, solía decirme: 

—Adiós, madre, que me voy. 
—¿Dónde?—le Üecía yo. 
—Voy caminUo del cielo. 
Me hacía i r todas las noches a la orilla del mar, para 

ver salir a su padre, y señalando la estela luminosa que 
dejaba tras de sí la lucecita de la lancha pesquera, ex
clamaba: 

—Mira, madre, mira... mira cuán bonito es el caminito 
del cielo. 

Ocho años fui la mujer más feliz. Mi marido me ama
ba como yo a él, por gratitud de haberle dado un hijo: 
aquel sér era el genio del amor, cuya misión fué unir 
en ese planeta a dos irreconciliables enemigos; sólo aquel 
espíritu, todo inteligencia, todo sentimiento, podía unir a 
dos seres que se habían odiado^ durante siglos, siendo el 
odio más vivo en mí, pasión miserable que entorpeció la 
marcha de mi progreso. 

Tenía mi hijo tal ascendiente sobre todos, que yô  no 
15 
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puedo expresar el dominio que ejercía en torno suyo. A 
los ocho años era el ídolo de cuantos le rodeaban: su^ 
compañeros le seguían dócilmente, y hacían su voluntad. 

Una noche se fué su padre, como de costumbre, y Her
mán permaneció en la orilla repitiendo: 

—¡Mira, madre mía, mira! ¡cuán bonito es el caminito 
'del cielo! Por él se va mi padre... 

Y el hijo de mi alma gritaba: i 
;. —¡Padre!... adiós... que vuelvas pronto. 

A l día siguiente se levantó una fuerte borrasca. Todas 
las mujeres del pueblo acudimos a la playa, y dos horas 
más tarde de lo acostumbrado, regresaron todas las bar
cas pesqueras: todas..., todas..., ¡menos la del padre de 
mi hijo! 

Hermán preguntaba a todos los pescadores: 
—¿Dónde está mi padre? 
Los interpelados volvían la cabeza, y más de un viejo 

lobo de mar corrió presuroso, huyendo del inocente niño, 
que reiteraba sus preguntas con dolorosa insistencia. 

—¿Dónde está mi padre?—gritaba—. Yo quiero i r con 
él. Decidme dónde está. ¿Dónde se encuentra?, ¿dónde?... 
Quiero saberlo, ¿entiendes? Dime la verdad. 

Y se agarró a un anciano^ pescador que le quería cojn 
delirio, el cual, dominado por la mirada magnética y el 
tono imperativo de mi hijo le contestó: 

—¿Sabes dónde está tu padre?... Se ha ido muy lejos... 
muy lejos; va... caminito del cielo. 

Entre los pescadores era sabido que mi hijo llamaba 
al mar el caminito del cielo, lo mismo que al reflejo ide 
las luces en el agua. 

—Pues yo quiero i r a buscarle—gritó el pobre niño, 
En el rostro de aquellos mártires del trabajo leí mi 

sentencia de muerte; pues comprendí por su abatimiento 
que mi marido había sido devorado por las olas; y lan
zando desgarradores gemidos, exclamé: 
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—¡Hijo mío! Tu padre ha ido donde tú no le puedes 
encontrar. i 

Mi hijo no manifestó asombro. E l creía sencillamente 
que iba a encontrar a su padre en el caminito del cielo, o 
al menos aparentó creerlo, porque, a pesar de ser niño, 
sabía dominarse. 

Aquella noche, Hermán salió furtivamente de casa; pe
ro yo estaba en vela y no tardé en apercibirme de su 
ausencia. Un presentimiento horrible se apoderó de m i 
Corrí hacia la playa. Mi hijo estaba sobre una roca, con
templando cómo se alejaba la última barca pesquera... Le 
vi a pesar de la obscuridad. Me precipité hacia él excla
mando: 

—¡Hermán, hijo mío, ven!... Soy tu madre, que te busco. 
¿Qué vio mi hijo en aquellos momentos? No lo sé, 

pero antes que yo pudiera trepar a la roca, le vi caer al 
agua gritando: 

—¡Padre!... ¡padre!... ¡allá voy! 
¿Quién me detuvo en aquellos instantes?... Como si la 

luna comprendiera mi ansiedad, rasgó el velo de negras 
nubes que la envolvía, y su tenue claridad me permitió 
ver a mi hijo que con la cabeza fuera del agua nadabas 
vigorosamente, sin separarse de la línea luminosa que de
jaba en pos de sí la última barca, y me pareció oír §\i 
voz, que repetía: 

—¡Padre!... ¡padre!... ¡allá voy!... 
Después... todo quedó en tinieblas... y mi razón tam

bién. 
Cuando la recobré, supe que había estado un año loca. 

Mi locura, completamente inofensiva, había consistido en 
preguntar a todos los pescadores cuando arribaban, si ha
bían encontrado a alguien en el caminito del cielo. 

Recobré el juicio, para caer en la desesperación. La 
vista de los niños me era extraordinariamente repulsiva, 
y deseaba su muerte. 

Parecíame que Dios era injusto dejándolos en la tle-
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rra después de la muerte de mi hijo1, de cuya desapari
ción nadie se di ó cuenta, hasta que me encontraron can
tando en la playa, loca perdida. 

Seguí luchando con mi desesperación algunos meses, y 
huyendo de cometer un crimen en un niño inocente, al 
ique tomé un odio feroz, decidí poner fin a mis áías^ 
Una noche, en el mismo sitio donde se arrojó mi hijo, 
me lancé al mar, invocando su nombre. 

Aunque el suicidio es una de las faltas más graves 
que puede el espíritu cometer, pueden, sin embargo, con
currir en él circunstancias atenuantes, como concurrieron 
en el mío. Yo atenté contra mi vida, huyendo de cometer 
un asesinato, y creyendo hasta lógico que, así como mi 
hijo se fué a buscar a su padre, yo indagara el paradero, 
de los dos. 

i Desdichada de mí! jcuán triste fué mi despertar!... Si 
lejos estaba de mi hijo en la tierra, ¡cuánto más lejos 
he estado y estoy de ellos en el espacio! 

Hace muchos años, muchos, que veo el mar con su 
línea luminosa, con su caminito del cielo; he tardado mu
cho en comprender la realidad, porque mi turbación no 
me lo permitía. Hoy ya sé ¡que mi hijo me protege y 
que en unión de su padre trabaja en mi mejoramienjto, 
harto difícil por desgracia; soy un espíritu muy apegado: 
a la materia, muy exclusivo en mis afectos. Aun fijo mis 
ojos con envidia en la madre que acaricia a un peque-
ñuelo; pero felizmente, no tan sólo no odio ya a los ni
ños, sino que los amo, y aun sostengo a algunos de ellos 
en sus vacilantes pasos por la tierra. 

Comprendo que derrocho un tiempo precioso en mi 
apego a las cosas de la tierra sin saberme elevar sobre 
las miserias del mundo al que ya no pertenezco; pero 
m i terquedad e ignorancia pueden más que las inspiracio
nes superiores que recibOp 

En m i estacionamiento, he conocidd a tu madre, que 
también está estacionada cerca de t i . Para ella no hay 
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más mundo que tú, como para mí no hay más idea que 
mi hijo; y aunque sé rrue no está en la tierra, ella me re
produce el cuadro de su infancia; le veo sonreir en mis 
brazos, y este cuadro me seduce a veces hasta causarme 
una ilusión completa que me hace casi feliz. Reconozco 
la inferioridad de mi espíritu; la mirada del sér desen
carnado no debía retroceder, sino siempre avanzar; pero 
por ahora no me siento con fuerzas para cambiar de rum
bo. Te estoy muy agradecida por haber aceptado mi Ins
piración y por haber contemplado con afán, inexplicable 
para t i , la senda luminosa que mi hijo llamaba el caminito 
del cielo. 

En esta existencia no has comprendido lo que es el 
amor maternal; pero sientes sus divinos efluvios, porque 
si algo en la tierra te sonríe, no lo dudes, después de 
Dios, todo se lo debes a los consejos de tu madre y a 
su trabajo incesante; ella inspira a los protectores terre
nales; ella desciende a los menores detalles de tu vida; 
ella se eleva pidiendo a los espíritus de luz que envíen 
sus destellos sobre tu cabeza; ella, en fin, se multiplica 
para apartar los zarzales que pueden herirte en la senda 
que recorres.» 

Conmovióme profundamente la historia de este espíri
tu, y más aún las revelaciones que me hizo sobre el no
ble espíritu que constantemente vela por mi bien y de 
cuya protección he de procurar hacerme digna, como tam
bién de su amor. 

indudablemente, una buena madre es el hábil ingenie
ro 'que inventa, que pide a todos los conocimientos hu
manos y divinos los medios necesarios para llevar a sus 
hijos por el camino de la perfección, que bien podemos 
llamar / el caminito del cielo! 



¡NO ME QUIERO IR! 

Entre los pasajeros de un tranvía, me llamó la aten
ción una joven de unos diez y oicho años, que tenía la 
'belleza de los que se van. Los llamados a dejar la tierral 
tienen en sus ojos extraños y vividos resplandores; llevan 
dibujada en sus labios una sonrisa, triste y amarga, y 
su talle se inclina, a semejanza de los lirios marchitos. 
Mi compañera de viaje vestía de luto, elegante. Acompa
ñábala su padre, que la miraba cariñosamente. Ella, a 
su vez, miraba a todos lados, con la confianza de los; 
niños mimados. Cuando estaba más distraída, una tos leve, 
pero tenaz, la hizo sacar un pañuelo y aplicárselo a los 
labios, para ahogar un gemido. Su padre nada dijo, pero 
la contempló con angustia, hasta que pasado el acceso, 
volvióse ella a su padre con el mayor cariño, le arre
gló una punta de la corbata, le habló en voz baja, le 
miró de modo tan expresivo y se acercó tanto a él... que 
parecía buscar el calor de otro sér para retener la vida 
que se le escapaba. ¡Cuánto decían sus ojos! ¡Pobre ni
ña! Su presencia trajo a mi memoria el recuerdo! de otra 
joven (jue, como ella, decía también: ¡No me quiero i r ! 
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searido por una huerta, me l l a m ó la a t enc ión una 
l inda casita situada a corta distancia, y p r e g u n t é a l jar
dinero que míe guiaba: 

—¿Quién vive en aquella casita? 
— U n loco. 
— ¿ U n loco? 
—Sí, s e ñ o r a ; pero loco pací f ico; no molesta a nadie; 

da limosnas a los necesitados, y hace el bien a manos 
llenas, aunque no es r i co ; pero m á s hace el que quiere 
que el que puede. . . 

—Entonces ese hombre no es tá loco,. 
—Sí que lo es tá ; sepa usted que ese s e ñ o r es m é d i c o : 

ganaba el dinero que quer ía , porque h a c í a curas mi la
grosas. De pronto se e n c e r r ó en su casa y no ha querida 
visitar m á s ; - ¡ y cuidado que viene gente a consultarle! Hay 
é p o c a s , que vienen como en p e r e g r i n a c i ó n ; pero es i n 
úti l , su criado se encarga de despedir y cerrar la puerta 
a todos. 

— T e n d r á a lgún motivo para proceder así. 
—Motivo... motivo... le d i r é a usted: d i c e n que se le 

m u r i ó una h i j a ; pero, ¿ y eso q u é es? A todos los padres 
nos sucede lo mismo. A m í se me h a n muerto varios 
hijOiS y me he r e s ignado , y ese, por u n a que se le haí 
muerto, hace unos aspavientos... que, vamos... el pobre es t á 
loco rematado. 

—Y se conoce que tiene bien cuidado el j a rd ín . 
—Como que el loco se pasa horas y horas cu l t ivándo lo . 
—Me gus t a r í a pasar a l j a r d í n del doctor y conocerle 

persionalmente. 
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—Nada más fácil. Vaya usted con mi hija Teresina. 
Y salimos, dirigiéndonos a la posesión del vecino. 
Pronto estuve ante un caballero como de cincuenta años, 

alto, delgado, de porte gentil, que me saludó cortésmen-
te y se convirtió en nuestro cicerone, haciéndonos reco
rrer todo su domicilio: el jardín, una selecta biblioteca, 
el salón para recibir, un gabinete de estudio y un labora
torio para experimentos químicos. 

En este aposento me llamó la atención un cuadro de 
grandes dimensiones, cubierto con un tapiz negro, en el 
cual había un letrero dorado que decía: ¡No me quiero i r ! 

Teresina, algo revoltosa, quiso saber qué había deba
jo de aquel tapiz. Mientras, el doctor me hablaba de bo
tánica; Cuando, de pronto, oímos un grito lanzado por Te-
resina, y vimos que, al tocar la pobre criatura el tapiz 
de aquel cuadro, éste se desprendió, cayendo a los pies 
de la curiosilla, quedando descubierto el retrato de una 
hermosa joven, cuyas largas trenzas de oro se perdían 
entre los encajes de su vestido blanco. 

El doctor se encolerizó súbitamente; pero su enojo duró 
un instante. Teresina se asustó de tal modo, que cayó de 
hinojos ante el cuadro, gritando: 

—¡Virgen mía! ¡Virgen mía!... ¡Sálvame! 
El doctor, al oír aquella súplica, se conmovió, y le

vantando a la niña con dulzura, le dijo: 
—¿Sabes quién es esa? 
—Sí, señor. Es la Virgen. ¡Qué bonita es! 
El rostro del médico cambió de color: dejóse caer en 

un sillón y comenzó a llorar con inmenso desconsuelo. 
! Le pedí disculpas por haberle ocasionadlo tal disgus
to, y él se levantó para explicar su estado especial, y al 
salir al jardín, me dijo con cierta ansiedad el doctor: 

—Señora, ¿cree usted que yo estoy loco? 
—Sí, está usted loco; pero loco... de dolor. 

—Gracias a Dios que hallé quien me comprenda: ¿ha 
perdido usted también a su única hija? 
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—No, señor; por esta vez no me he creado familia. 
—¿Cómo por esta vez? ¿Venimos acaso muchas veces 

a la tierra? 
—Todas las que nos son necesarias para nuestro pro

greso. 
—¿Qué dice usted, señora? 
—¿No ha leído usted las obras de Allán Kardec? ¿No' 

oyó hablar del espiritismo? 
—Algo, pero no le di crédito. 
—Pues usted, más que otros, debía estudiar las obras 

espiritistas. 
—¿Por qué? 
—Porque se comprende que es usted profundamente des

graciado. Usted se cree solo, y probablemente el espíritu 
do esa hermosa joven del retrato estará constantemente 
a su lado. 

—No me hable usted en ese sentido, señora; creo que 
concluiría por volverme loco de veras. ¡Los muertos no 
vuelven! ¡Oh! ¡Si volvieran... mi Angelina estaría aquí!... 

Y cubriéndose el rostro con las manos, se alejó. 
...Tristeimente preocupada regresé, aquella noche, a la 

ciudad. 

m 

Seis meses después, en una sesión espiritista, vino a 
saludarme un caballero. 

—Señora—me dijo—, le debo a usted más que la vida; 
¿no me recuerda?... Soy aquel loco que usted visitó en 
la casita de campo. 

—¿Y cómo usted por aquí? 
—Usted tiene la culpa. Desde el día que vino usted 

a mi casa, comencé a leer las obras espiritistas. 
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—¿Y qué ha sacado usted en claro de su estudio? 
—Negar el todo y negar la nada. He salido de aquella 

atonía que me hacía morir por consunción; he vuelto a 
la vida, porque he vuelto a la duda; creía que en la tum
ba terminaba todo, y crea usted que no hay nada más 
horrible que encerrar la creación en el hueco de un. se
pulcro. 

Nos sentamos, y el doctor hizomc estas confidencias: 
—A ¡los veintitrés años, me casé por amor, mejor di

cho, por lástima, con una pobre niña que encontré una 
noche en la calle llorando amargamente, porque su ma
dre la golpeaba sin piedad; ¿y por qué? Asómbrese us
ted, señora: ¡porque la infeliz no quería ir a un lupanar 1 
Me impresionó tanto aquella escena, y más aún cuando 
la niña se dirigió a mí, exclamando: «¡Sálveme usted, se
ñor; sálveme!», que la tomé en mis brazos, pedí auxilio a 
la autoridad, y aquella noche misma quedó depositada en 
casa del juez la que un mes después fué mi esposa. 

Un año fui feliz a su lado. ¡Sofía era un ángel! A los 
diez meses de casada dió a luz a una niña hermosísima: 
no hay Virgen de Murillo tan hermosa como lo era la 
virgen de mi amor acariciando a nuestra hija. 

Dos meses viví extasiado contemplando a Sofía, j a 
imi Angelina recibiendo del pecho de su madre el néc
tar de la vida. Cuando era yo más dichoso y todo me 
sonreía y veíalas madre e hija y me llamaban soñando, 
he aquí que una tisis galopante me arrebata a Sofía, sin 
comprender yo que tuviera tal enfermedad. ¿Por qué no 
han de ser inmortales los seres a quienes amamos? 

Me consagré a mi hija apasionadamente. Diez y nueve 
años permaneció Angelina en la tierra. Yo mismo la edu
qué. No quise que ninguna influencia extraña a mi ca
riño tomara parte en su educación e instrucción. 

Yo la daba libertad para que gozara mi hija de todos 
los afectos do la infancia y de la Juventud Ya mujer, 
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fué galanteada y admirada por su belleza. Yo era com
pletamente dichoso. 

A 'los diez y seis años comenzó a palidecer y yo a 
temblar. Comprendí que tenía la enfermedad de su po
bre madre. Tres años luché desesperadamente, haciendo 
prodigios con mi hija; adquirí una reputación extraordi
naria, porque al mismo tiempo ensayaba en otros enfer
mos las medicinas que después le daba a Angelina, (y 
muchas madres desoladas vinieron a bendecirme, por ha
ber salvado la vida de sus hijos. 

Angelina, abrazada a mi cuello, decíame con voz dul
císima. 

—Soy muy feliz a tu lado; estoy muy contenta de es
tar en la tierra; no me quiero ir, ¿oyes?, ¡no me quiero 
i r ! Aquella súplica me partía el alma. ¡ Cuando no me la 
hacía con los labios, me la hacía con los ojos! 

Muchas noches, estando yo en mi despacho, la veía 
entrar, apoyaba su cabeza en mi hombro, y mirando eí 
libro que yo leía, exclamaba: 

—Estudias para mí, ¿es verdad? Sí, sí, estudia, estudia 
mucho; ya sabes que no me quiero ir. 

Estaba agonizando y aun decía débilmente, mimosamente: 
—¡Te quiero mucho, papá mío!, ¡no quiero irme! 
Murió; maldije de la ciencia; lloré, me hice completa

mente egoísta, hasta negarme a recibir y visitar enfer
mos; muerta mi hija, ¿qué me importaba que reventara 
el mundo entero?... Así he vivido ocho años, creyendo! 
a veces que estaba loco, porque oía claramente la voz 
de mi Angelina. Corría como un loco a mirar el retrato 
de mi hija, figurándome que iba a saltar del cuadro, y 
desengañado, caía rendido de fatiga, pidiendo a gritos la 
muerte. Por eso los criados creían que me había vuelto 
loco; pero vino usted aquel día y me dijo que verdade
ramente icstaba loco... de dolor. 

Estudié el espiritismo', según consejo de usted, y esta 
creencia me consueía y me explica por qué oigo la voz 
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de m i hija. Ahora es cuando repito con P i t á g o r a s : Allá 
es aquí , y a q é i es al lá . 

I V 

ü u año despiués, volví a ver al doctor en u n 
tal . Estaba hablando c a r i ñ o s a m e n t e con varios enfermos. 
A I verme, me a c o m p a ñ ó , saliendo juntos de aquel triste 
asilo. 

—Amalia—me di jo—, al estudio del espiritismo debo m i 
renacimiento físico, intelectual y moral . Yo me iba ase
sinando poco a poco; mataba m i actividad en una in 
acción vergonzosa; ahogaba m i sentimiento en l a inno
ble a tmós fe ra del egoísmo, y m i inteligencia en l a deses
p e r a c i ó n y el escepticismo. 

Hoy trabajo, acudo a los hospitales, curo a los enfer
mos, estudio y me relaciono de nuevo con la cicnciaJ 
E n m i soledad vivo a c o m p a ñ a d o , pues he logrado comu
nicarme con m i Angelina. Nunca me abandona su espí r i tu . 

Cuando nos despedimos, pensaba yo : ¡ U n a v íc t ima me
nos! Ayer le apellidaban loco; hoy le reputan sabio; ayer 
era inú t i l para los d e m á s ; hoy se complace en suavizar 
el dolor ajeno, y emplea su inteligencia en bien de la 
humanidad. ¡Bien haya la escuela espiritista! 



D-O-

La vida es un compuesto de goces y amarguras, ¡de 
lágrimas y esperanzas, de risueñas ilusiones y de terri
bles desengaños. Ora vemos densos nubarrones que pre
sagian horribles tempestades, ora vislumbramos bellísimos 
horizontes, que anuncian días alegres y tranquilos. 

Cuando entramos en el período de nuestras pruebas 
o expiaciones, presentimos, sin poderlo remediar, la horrí
sona tempestad de las vicisitudes que, más tarde, han de 
poner al espíritu en trance de zozobrar; y cuando la prue
ba termina, el espíritu ve brillar en lontananza un rayo 
de sol que le devuelve la tranquilidad perdida. 

Sin esa mezcla de flores y espinas, no sabríamos apre
ciar la existencia en su valor verdadero. 

De ese modo filosofábamos una hermosa tarde de estío 
por la orilla del mar, en unión de una amiga íntima. 

La Naturaleza parecía sonreimos, convidándonos a la 
meditación. 

Contemplamos por unos instantes la nivea espuma del 
oleaje, ante el cual parece que se abisma el pensamien
to, y luego mi amiga Ernestina, espíritu profundamente 
pensador, habló en estos términos,/ contestando a mis re
flexiones ; \ 

—No hay duda que tras la tempestad viene la calma. 



238 A M A L I A DOMINGO SOLER 

Si cada individuo estudiara detenidamente, no a la hu
manidad, porque esto es imposible, sino al corto número 
de los amigos y conocidos, en todos ellos hallaría la prue
ba palpitante de este aserto. No hay dolor, por agudo 
que sea, que no tenga más tarde su lenitivo, si el es
píritu es ávido de progreso. Y en corroboración, voy a 
contarte dos episodios que yo misma he presenciado y 
que quizá puedan servirte para uno de tus artículos pe
riodísticos... 

En un pintoresco pueblccillo de la provincia de Gra
nada, vivía un matrimonio con una hija, amada con fra
ternal delirio. Cuando conocí a esta familia, Rosa, la niña, 
contaba catorce primaveras; era extremadamente hermo
sa y tenía un talento precoz, muy superior a su edad y 
a la escasa educación que recibía, puesto que sus padres 
eran pobres y no contaban con otros recursos que el 
escaso jornal que producía al marido su humilde oficio 
de albañil. Tan linda, tan cariñosa con todos y tan inteli
gente era Rosa, que los autores de sus días estaban or-
gulloisos de poseer un tan preciado tesoro de bellezas y 
virtudes. 

Aquella hija modelo era el encanto de la vida de sus 
padres: a los dos amaba con igual ternura; a los dos 
prodigaba las mismas caricias; por los dos se desvelaba 
de ¡igual modo, y de día en día, aquellos tres, seres amoro
sos parecían sublimarse con la intensidad de sus afectos. 

Como las tempestades generalmente se forman en po
cos segundos, sin darnos apenas tiempo para prevenir
nos, sucedió que un día de fiesta Rosa salió al campo 
con sus padres y varias amigas de la infancia, para ce
lebrar el día de su cumpleaños con una merienda. Ha
bían pasado el día con toda felicidad, y ya se disponían 
a volver a sus casas, cuando la presencia de un lobo les 
llenó de terror. Rosa lanzó un grito y cayó sin sentidlo 
junto a la ñera, que hambrienta, se abalanzó sobre su 
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víctima y la despedazó, antes que su padre, que se había 
alejado de los demás, pudiera defenderla. 

Pintar el desconsuelo de los padres de Rosa fuera im
posible: los grandes sentimientos, esos agudísimos senti
mientos que penetran en el alma como la hoja de un 
puñal, no tienen traducción en el lenguaje. El suyo fué 
tan profundo, tan desgarrador, que rompió todas las fibras 
de su sensibilidad: vivieron algunos meses como autóma
tas, sin conciencia de su situación, cuidados por unos bue
nos amigos que se compadecieron de ellos al verlos en 
tan miserable estado físico y moral. 

Mas como todo tiene su fin en este mundo, un día los pa
dres de Rosa rompieron en copioso llanto, y con las lá
grimas volvieron al conocimiento de la vida. 

Dolorosísimo fué su despertar recordando el desastroso 
fin de su idolatrada hija; pero a las violentas agitaciones 
del dolor, sucedieron las tranquilas y consoladoras emo
ciones de la esperanza, nacidas de un hecho raro e in
explicable entonces para los atribulados padres, pero na
tural y sencillo para los que tenemos algunas nociones 
de la vida espiritual. 

Rosa, espíritu de luz que amaba efusivamente a sus 
padres, se comunicó con el suyo, quien a pesar de no 
saber escribir, obtuvo mecánicamente por escrito comu
nicaciones consoladoras. Por ellas supieron que su hija 
vivía, porque el espíritu es inmortal, y que su desastroso 
fin había obedecido a una ley justa, puesto que en otra 
existencia ella se había complacido en arrojar a las fie
ras a uno de sus esclavos, en un arrebato de cólera. 

Así recobraron la perdida calma dos seres que pare
cían condenados a eterna desesperación, y a quienes el 
conocimiento del espiritismo hizo después más llevaderas 
las vicisitudes de la existencia. 

Pasemos ahora a mi segunda historia, que, aunque sen
cilla, corrobora el mismo tema, esto es, que después de 
grandes pesadumbres vienen horas de calma y de con-
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suelo, que si para algunos no llegan, es porque se obs
tinan en i r contra las corrientes naturales, forjándose ellos 
mismos los hierros que han de oprimirlos y abrumarlos. 

Tenía yo una amiga de la infancia, alegre y bulliciosa 
como los paj arillos de la selva, sencilla como un niñoi 
y hermosa como una flor. Era Aurora, toda amor y sen
timiento. Huérfana desde su más tierna edad, crióse en
tre sus parientes, permaneciendo por último al lado de 
una tía que había quedado paralítica y contaba con una 
pequeña pensión, que apenas bastaba para su subsistencia. 

Aurora, buena como pocas, aceptó agradecida la hos
pitalidad de su tía, a la que cuidó con todo el esjmero 
posible, aprovechando además las horas que le dejaban 
libres sus deberes, en algunas labores delicadas, con cuyo 
producto aumentaba la escasa renta de su anciana tía; 
pero, a pesar de los grandes esfuerzos que hacía, en más 
de una ocasión se vió en el caso de no poder cubrir 
las necesidades domésticas. Sin embargo, Aurora vivía tan 
resignada en su humilde posición, que nunca dio impor
tancia a las vicisitudes por4 que pasaba: era verdaderamente 
el consuelo de su tía, y ésta la bendecía desde el fondo 
de su alma. 

Comoquiera que la existencia humana, aunque parez
ca deslizarse entre flores, no se halla exenta de abrojos, 
llegó un (día en que Aurora isintió necesidad de amar, 
y amó con ese amor del alma, que todo k* purifica; perb 
(desgraciadamente aquel sentimiento: purísimo fué a con
fundirse con una pasión falaz, que en poco tiempo des
truyó una a una sus más bellas esperanzas. Sintióse mi 
joven amiga profundamente herida en lo íntimo de su 
•sér; pero, dulce hasta el heroísmo, j amás de sus labios 
salió un reproche para el hombre que se había compla
cido en fingirle un amor que estaba muy lejos de sen
tir, puesto que al mismo tiempo que juraba amarla, se 
disponía a contraer matrimonio con otra joven, enlace que 
más tarde se realizó'. . . 
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Aurora estuvo próxima a perder el juicio a consecuen
cia de aquella infamia: todas cuantas penas sufriera nas-
ta entonces le parecieron alegrías al lado de aquella amar
ga decepción. ¡Pobre Aurora! Más de una vez, estrechan
do mis manos con febril agitación, me había dicho: 

—¡Ay, Ernestina! No tengo otro remedio que renun
ciar a mi único amor, y al morir éste mueren todas mis 
esperanzas de felicidad sobre la tierra. 

Yo, algo más acostumbrada a los desengaños del amor, 
procuraba serenarla y alentarla. Decíale que perseguir un 
imposible es correr voluntariamente a la desesperación y 
a la muerte; que después de días obscuros y tormento
sos, brilla el sol y nos acarician los céfiros; que los ca
minos de la felicidad son desconocidos, y que viene cuan
do menos lo pensamos, si sabemos hacernos superiores 
a las pruebas. 

Era mi amiga un espíritu débil y ávido de progreso; 
escuchó mis consejos y buscó en la reflexión la calma 
que nunca había hallado fuera de esa excelente consejera 
del alma, que siempre la guía por los hermosos senderos 
del deber. 

Más itarde unióse en matrimonio a un hombre que, 
sabiendo apreciar debidamente sus virtudes, ha sido para 
ella un amoroso compañero que hace dichosa su exis
tencia. Aurora correspondió a tanto cariño como saben 
corresponder las almas generosas, viendo embellecidos sus 
días, rodeada de sus íiijos. 

Calló Ernestina; y reflexionando nosotras acerca de su 
relato, convinimos en que, efectivamente, tras de la tem
pestad viene la calma, siempre que el espíritu la busca. 

16 



Estoy tan acostumbrada a oír contar historias de ro
bos, de homicidios, de estafas y falsificaciones en lodos 
sentidos, que cuando me hablan de una acción generosa, 
por sencilla que sea, se me ensancha el alma. 

En la clase popular se encuentran mujeres que viven 
sin saber que hubo un Cervantes, un Lord Byron, un Ca-
moens, pero tienen un corazón de oro. En todas las cla
ses hay mujeres abnegadas y buenas, pero para mí tie
ne más valor la florecilla del campo que la aristocrática 
camelia, porque mientras la segunda crece rodeada de cui
dados al abrigo de las inclemencias del tiempo, la pri
mera sufre los rigores de la intemperie y ofrece su per
fume generosamente. 

Conozco a una mujer casada, cuyo esposo, de carác
ter brusco y egoísta, del jornal que gana no entrega a 
su esposa más que una insignificancia cada semana para 
los menesteres de la casa. Francisca se las ve negras para 
arreglarse con tan escasos recursos, pues además tiene una 
hermana imposibilitada para trabajar, que vive a su som
bra, y ella misma carece de salud. 

A pesar de tantos inconvenientes, revela la bondad de 
su alma con obras caritativas. 
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Nacida en un, pueMoi pequeño, para ella la gente de 
su pueblo es su propia familia, y siempre que algún pai
sano suyo sufre, Francisca es la primera en acudir a su 
socorro. 

Hace algún tiempo supo que un muchacho de su tierra 
se encontraba en el hospital de la ciudad donde ella vive, 
aquejado de una terrible dolencia; el infeliz está loco, bien 
que es tranquila su dolencia. Francisca va con su hermana 
todos los días a ver ai enfermo, y recordando que al po
bre mozo le gustaban mucho las uvas, cada día le com
pra algunas de las más baratas. 

—Mira—dice a su hermana—, nosotras almorzaremos pan 
solo, y así puedo emplear el dinero del almuerzo en uvas 
para el pobre enfermo, ;que satisfaga un gusto siquiera! 

—Está bien—contesta su hermana—, pero la gente es 
tan desagradecida, que estoy segura que su familia no se 
acordará de lo que haces. 

—¿A mí qué me importa? Yo no hago el bien porque 
me aplaudan. Yo creo que obrando bien y haciendo el 
bien, se empieza a gozar en la tierra algo de la felicidad 
del cielo. 

¡Qué alma tan buena! Su alma gemela la conocí en 
Madrid, encarnada en un pobre ciego que pedía limosna 
ea la calle de la Puebla. En aquella época salía yo mu
chos días por la mañana, y por temprano que fuera, veía 
al ciego sentado en una silla de tijera, y por la noche 
le encontraba en el mismo sitio. 

11 

Era el ciego de agradable figura, de edad regular, y 
vestía con limpieza, aunque pobremente. Sin saber por qué, 
me fué muy simpático, y al darle algunas veces limos-
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na, le había preguntado algo de su vida. Supo que era 
viudo, sin hijos. Una noche que lloviznaba, me ílaraó ia 
atención verle en el mismo sitio, y le dije: 

—Pero, hombre, ¿cómo está aquí todavía? 
—Es que hoy he recogido muy poco, y necesitaba más; 

pero, en fin, tiene usted razón, me iré. 
—¿Vive usted muy lejos? 
—En la calle de San Bernardo, a lo último. 
—Yo voy por el mismo camino, le acompañaré, y bajo 

el paraguas no se mojará tanto. 
—Muchas gracias, señora; el favor que me hace se lo 

agradecerá mucho mi niña, porque en cuanto llegue, se 
lo contaré. 

—Yo creí que no tenía usted hijos. 
—Y no los tengo. 
—Como dice... «mi niña». 
— Ya verá usted: hace dos años que murió mi mujer, 

y me reuní con un matrimonio que tenía siete hijos. Et 
mayor de todos era Una niña de diez años. Tomé mucha 
afición a las criaturas, porque son muy cariñosas. El pa
dre se cayó de un andamio y murió en el hospital; la 
madre se mata trabajando para dar pan a sus hijos, y 
mi niña, como la llamo yo, mi Pepita, . a pesar de su 
corta edad, pues ahora tiene doce años, es la encargada 
de cuidar a sus hermanitos y a mí. Su madre se va a 
trabajar a donde encuentra, y Pepita arregla la comida, 
repasa la ropa, vamos, es una mujer completa; y lue
go, que es lo mejor que tiene, es tan cariñosa, tan humil
de, tan sufrida, que más bien parece un ángel. Se irá, 
porque es demasiado buena para la tierra. Hace ocho me
ses que enfermó, y sin embargo de no poderse tener en 
pie, aprovecha los momentos en que no tiene calentura 
y nos arregla lo más preciso. Le digo a usted que como 
m i niña no hay dos en el mundo. 

Su madre, al verla tan enferma, la quiso llevar al hos
pital, pero Pepita se abrazó a ella, diciéndole: 
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—Madre, si me quieres, déjame morir aquí; en el hos
pital han muerto mis abuelos y mi padre; y yo quiero 
romper esa cadena muriendo entre mis hermanos: no me 
niegues lo que te pido. De todos modos, no he de tardar 
a morir, porque estoy muy delicada; dame, pues, ese gus
to, madre mía. i 

Crea usted, señora, que se me partió el corazón al oír
la, y aconsejé a la madre que no violentara su voluntad 
a la pobre niña. La mujer accedió a-pesar suyo, porque, 
como la esperanza es lo último que se pierde, ella cree 
que los médicos pondrían buena a su hija; pero Pepita 
tiene una resolución tan inquebrantable de morir en su 
casa, que nos dijo una noche en que yo uní mis ruegos 
a los de su madre: 

—No me sacrifiquéis: yo veo vuestra buena intención, 
pero si a la fuerza me hicierais ir al hospital, me ma
taría. Créeme, madre, mi enfermedad no tiene cura: la 
tisis de la miseria no tiene remedio; yo me muero de 
hambre; me falta hasta el aire para respirar, porque a 
los pobres todo se les quita. Hace tiempo que veo avan
zar mi dolencia. Esta habitación jes tan pequeña! La ven-
tanita de junto al techo le da el aspecto de una cárcel, y1 
me ahogo aquí dentro. 

—Pues en el hospital estarás en un salón muy gran
de—le decía su madre. 

—Sí, pero el aire que allí so respira da la muerte. 
Allí no tendría a mis hermanitos que me quieren tanto,, 
ni al pobre Felipe (ese soy yo), que me Irae todas las 
noches un pastelillo; y cuando tengo mucha tos, me da 
pastillas de goma; me trata con mucho cariño, me cuenta 
historias, y nunca se duerme hasta que yo me duermo. 

Aquí moriré amada, bendiciendo la suerte que no me 
ha negado una familia amorosa, ni un segundo padre en 
el pobre ciego, que pasa todo el día a la intemperie por 
comprarme lo que más me gusta. 
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Y en. esto, Pepita dice la verdad Mi mujer no me di ó 
hijos, pero quiero a esa niña como si lo fuera. 

—Hace usted una verdadera obra de caridad. 
—No, señora; pago una deuda de gratitud. Cuando mi 

mujer murió, Pepita fué la que aconsejó a sus padres 
que me llevaran en su compañía. Me acompañaba por las 
mañanas y venía a buscarme por las noches. Mientras 
estuvo buena, fué mi ángel guardián, y yo, al darle ahora 
las pequeñeces que desea, no hago más que cumplir un 
deber. , \ ' 

Prometí a Felipe i r a ver a Pepita, y fui al día si
guiente, a la hora que estaban comiendo. ¡Qué cuadro 
tan triste, tan conmovedor y tan consolador al mismo 
tiempo! 1 

Felipe estaba rodeado de los siete niños, que le ha
blaban y le acariciaban. Pepita me impresionó extraor
dinariamente. Nunca he visto una niña tan preciosa. No 
obstante, en su palidez cadavérica y sus ojos hundidos, 
aparecía en su rostro una expresión divina. Me recibió 
con afectuoso respeto, y cuando habló de las bondades 
de Felipe, animóse su semblante y dijo con apasionamiento: 

—Crea usted, señora, que es un santo para mí. Ha 
tenido proporción para entrar en el hospital de Incurables, 
muy bien recomendado, pues el capellán del establecimien
to le conoce desde niño, por ser ambos de un mismo! 
pueblo, y por no abandonarme sufre toda clase de pri
vaciones. ¡Es un santo! 

I I I 

, Seguí viendo a Felipe con alguna frecuencia. Una no
che no le hallé en el sitio acostumbrado, y fui a ver a 
Pepita, creyendo fundadamente que estaría peor. No me 
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engañé. La pobre niña agonizaba lentamente en medio de 
su familia. Aquel cuadro quedó indeleblemente grabado en 
mi alma. 

Felipe, mudo, inmóvil, aterrado, estaba junto al lecho 
de la niña, que se incorporaba a intervalos, porque la 
fatiga la ahogaba; al tranquilizarse de nuevo, la pobre 
criatura consolaba a su madre y al ciego con sus palabras 
y caricias. 

Quedé tan profundamente conmovida, que salí del apo
sento llorando con el mayor desconsuelo. Al día siguiente 
volví... Pero, ¡ay!, Felipe, varias mujeres y algunas niñas 
se encaminaban al cementerio acompañando el cadáver de 
Pepita. 

Algunos días después encontré al pobre ciego en su 
puesto. i 

—Ahora sí podrá usted entrar en los Incurables. 
—No, señora; allí dentro no sería útil a nadie, y a q u í 

puedo servir de algo a mis semejantes. 
, —Pero si ya murió Pepita. 
—Quedan sus hermanos, ¡pobrecitos! ¡Si usted viera lo 

que me quieren! Poco puedo hacer por ellos, pero más 
vale algo que nada. 

Un año después de la muerte de Pepita, encontré al 
ciego, acompañado de un hermoso niño de cinco años; 
preguntéle cómo vivía, y me contó que la madre de Pe
pita había muerto, encargándole sus hijos; que había lo
grado colocar a dos de aprendices en una ebanistería, don
de los mantenían, y que él ganaba el sustento para losi 
cuatro restantes, confiando colocarlos a todos, sin ence
rrarlos en ningún asilo. 

—¡Qué alma tan,buena tienes, Felipe!—-le dije con en
tusiasmo. 

—¡Quia! No, señora: esto no es sino cumplir con l a 
ley humanitaria. Y crea usted que estoy bien recompensa-
ido de mi sacrificio; porque estos niños me quieren mu
cho, y luego... la misma Pepita, cuya voz no pasa día 
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que no' oiga, viene a acariciarme y a darme grandes alientos. 
—¡Cómol ¿Es ustedi espiritista? 
—Sí, señora. 

IV 

, ¡ Cuánto consuelo experimenta el alma al ponerse en 
relación con esos espíritus tan buenos, que en medio de 
su miseria son millonarios! 

Francisca y Felipe son dos almas gemelas, dignas de 
admiración por sus generosos sentimientos, por su abne
gación y sacrificios: carecen de lo necesario, y aun en
cuentran medios para consolar a los que sufren. 

No envidio la púrpura de los Césares, ni la gloria 
de los sabios; pero cuando encuentro: seres virtuosos co
mo Francisca y Felipe, me juzgo sin amor propio, y sin
tiéndome muy pequeña en comparación de esos espíritus 
de luz, envidio sus virtudes y exclamo melancólicamente: 
/ Qué almas tan buenas! . ¡ | 



¿Qué son los juguetes? Alhajillas curiosas y de poco 
valor, que sirven para entretenimientQ de los niños. 

• De: este modo han calificado los hombres formales a 
esa caterva de objetos que llenan los escaparates de las 
quincallerías; pues sabido es que en esas tiendas de gran 
lujo donde se encuentran maravillas del arte para adornar 
salones y gabinetes, hay también, en abundancia, toda clase 
de juguetes, colocados con gusto artístico en los aparado
res, donde se ven casas en miniatura, desde la cocina 
hasta la alcoba, desde el comedor hasta el salón de re
cepciones, ocupando todas las piezas las muñecas corres
pondientes y los muebles propios de cada habitación. 

Con frecuencia, cuando paso por una de esas gran
des tiendas donde abundan preciosísimos juguetes, los miro 
con profunda atención, y digo para mí: 

«¡Qué gran papel desempeñan en la vida del hombre 
esas muñecas, coches, caballos, cajitas llenas de platitos 
de porcelana y lucientes cacerolitas de metal blanco! 
Estos objetos son los llamados, los elegidos, para desper
tar en él el primer deseo. Por ellos, se dibuja en sus labios 
una dulcísima sonrisa; por ellos asoman a sus ojos las 
primeras lágrimas, y por ellos, recibe los primeros gol-
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pes, que ocasionan al tierno sér los primeros arranques 
de la ira». 

Sabido es de todos que las niñas, antes de pronunciar 
el dulcísimo nombre de madre, ya quieren serlo, y mi
ran con afán las muñecas, extendiendo hacia ellas sus 
bracitos y dando gritos de alegría, cuando una madre amo
rosa o una nodriza complaciente pone en sus manos una 
de esas muñequitas de ojos azules y rubia cabellera. Así 
también, al niño, antes de convertir en caballo el bastón 
de su abuelo, se le van los ojos tras los pacíficos brido
nes de madera o de cartón, que esperan, resignados, mo
r i r a manos de los Calígulas y Nerones de todos los tiem
pos, pues nadie más amante de la destrucción que los 
chiquillos, que con el afán de saber cómo está hechló 
el juguete, lo destrozan sin piedad, recibiendo en premio 
de su científica curiosidad, un leve castigo por parte de 
sus padres, malhumorados por haber gastado inútilmente 
su dinero. • 4 

¡En cuántas historias son los juguetes los primeros pro
tagonistas ! 

El haber visto una hermosa muñeca traída de Nueva 
York y un tren de mercancías al cual servía de maqui
nista un niño de cuatro años, ha despertado en mi mente 
multitud de recuerdos, y entre ellos un sencillo episo
dio y una historia conmovedora. 

I I 

Hace pocos meses dejó la tierra un niño cuando aca
baba de cumplir el sexto año de su vida terrestre. Ha
bíale tocado en suerte un padre amorosísimo, que se con
virtió en esclavo del pequeño tiranuelo. Era éste un es-
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píritu rebelde, descontentadizo, caprichoso, hasta el punto 
de no querer a su madre más que a temporadas; pero 
todo le era dispensado, porque el pobrecilio casi siem
pre estaba enfermo. 

Tendría cuatro años, cuando yendo un día con sus pa
dres, vio en una tienda, un velocípedo, que se empeñó 
en poseer. Contra su costumbre, el padre no accedió a 
los deseos del niño, que pronto se distrajo con la ad
quisición de otro juguete. 

Transcurrieron dos años. E l pequeño héroe de nues
tra historia vivía en una ciudad puramente agrícola, don
de no había ninguna tienda de juguetes de lujo; y ha
biendo caído gravemente enfermo ,̂ el día antes de morir 
dijo a su madre con el mayor cariño estas palabras: 

—Mamá, hace mucho tiempo que te pedí un velocípe
do, y no me lo compraste; tráeme uno, que quiero le
vantarme y me pasearé en él. Anda, mamá, que ya es
toy bueno, y quiero un velocípedo, porque he de haber 
un largo viaje. 

Su pobre madre tuvo que salir de la estancia para 
dar rienda suelta a su llanto: sabía fijamente que su hijo 
iba a morir, y lamentaba no poder complacerle en lo 
último que deseaba. 

Afortunadamente llegó una amiga suya en aquellos crí
ticos momentos, y al informarse de lo que deseaba el 
enfermito, salió presurosa y volvió a poco rato con el 
objeto codiciado, con un velocípedo que poseía una pa-
rienta suya. 

Lo llevaron inmediatamente al cuarto del niño, que al 
verle, hizo que le vistieran; con sin igual ligereza se sen
tó en el caballo, y sin nadie enseñarle, lo puso en movi
miento y recorrió la habitación en todas direcciones, ex
clamando: ' i 

—Dejadme, dejadme, que me voy muy lejos. 
Paseó todo el tiempo que quiso. Pasó después a su 

lecho, y a cuantos amigos entraban a verle, les decía ale-
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gremente que tenía ya su velocípedo para emprender el 
viaje que tenía proyectado e ir lejos... ¡muy lejos! 

Y en efecto, a la mañana siguiente se fué a la eter
nidad. 

En la breve existencia de aquel tierno ser, uno de sus 
episodios más interesantes fué el recuerdo que conservó 
del velocípedo que sólo viera una vez, y que utilizó para 
dar su último paseo en la tierra. 

A su pobre madre le queda la melancólica satisfac
ción de haber satisfecho el postrer deseo de su hijo. 

He referido el episodio. En otro artículo irá la con
movedora historia a que me he referido, tal como me la 
contó una amiga mía en una noche de invierno, sentadas 
ambas junto a la chimenea, ella esperando ansiosamente 
que llegase su marido, a quien adoraba, y yo tratando 
de distraerla para que se le hiciera el tiempo menos largo. 

I I I 

Siempre que veo una muñeca, me acuerdo de la his
toria a que aludo j contaré en otra parte, y creo que 
los juguetes desempeñan un gran papel en la vida del 
hombre. Ellos despiertan sus primeros deseos, desarrollan 
sus primeros afectos, avivan su curiosidad, y muchos sa
bios que hoy admira el mundo por sus maravillosos des
cubrimientos, ya revelaban en su infancia la precocidad 
de su. inteligencia rompiendo sus juguetes para ver el re
sorte que los ponía en movimiento. 

Todo en la creación está íntimamente relacionado: na
da hay pequeño, nada inútil. 

Si el descubrimiento de un planeta es el goce supre
mo del sabio astrónomo, un caballo de madera propor
ciona igual goce al pequeñito que lo desea con toda la 
ansiedad de su alma. 



El igabinete en que me hallaba estaba amueblado, con 
gran lujoj pero ni su« ricos cortinajes de raso azul, ni 
sus sillones dorados, ni su velador de palo de rosa con 
incrustaciones de nácar, que era una maravilla del arte, 
ni sus rinconeras que sostenían canastillas doradas lle
nas de flores, llamaban mi atención, porque todas mis 
miradas estaban fijas en una hermosísima muñeca que pa
recía una niña de dos años, vestida con su traje de raso 
blanco y un sombrero de paja de Italia adornado con 
plumas crema y una mariposa de esmeraldas. 

—¡Qué muñeca tan preciosa!—dije con entusiasmo—j no 
me canso de mirarla. 

—Demasiado buena; porque tú ya sabes lo que es mi 
hija, que parece que tiene fuego en las; manos—me con
testó Celia—. Como mi 'Pepe es tan amante de sus hijos, 
no le duele gastar el dinero en esas cosas. Con lo que él 
se gasta en juguetes, habría para hacer felices a dos o 
tres familias pobres. 

—No hay hombre que no tenga algún defecto; más vale 
que a él le dé por ahí. 

—Ya lo creo. Y no te figures que yo le acrimino, au-
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tes al contrario, le ayudo en su manía. Si quieres verlo 
contento, que yo entre en su despacho a enseñarle tam
bores y fusiles para Manuel y Alfredo. Si le vieras jugar, 
te reirías. Los chiquillos van a esperarle a la puerta de 
la Audiencia, y él, en cuanto ve a sus hijos, se olvida 
de todo, coge a la niña en brazos y cruza la Puerta del 
Sol con Aurora en un brazo y la muñeca en el otro., 

Al hablar de muñecas, voy a contarte la historia de mi 
casamiento, que tiene sus ribetes de novela, y te autorizo 
para que la publiques cambiando los nombres y el lu
gar de la acción. •' i ; 

—No temas, seré la discreción personificada. 
—Ya sabes que a los catorce años me casó mi padre 

con un anciano millonario. A los diez y ocho quedé viuda 
y dueña de una inmensa fortuna. Tuve, como puedes pre
sumir, muchos adoradores, y mi mano muchos preten
dientes. Era muy rica, y todos me halagaban; pero yo 
quería casarme enamorada, y ninguno de mis amadores 
había logrado interesar m i corazón. 

Por entretenimiento, más que por virtud, entré a for
mar parte de varias sociedades benéficas, y una semana 
fui con otra señora a visitar a una pobre familia, com
puesta de cinco individuos, tres de los cuales estaban pos
trados en el lecho del dolor. Mi compañera y yo nos 
sentamos, y a poco de estar allí, se oyó toser en el cuar
to inmediato. Sin darme cuenta de lo que hacía, pregunté: 

—¿Quién tose ahí? 
—Un vecino—me dijeron—, un muchacho muy pobre 

y muy orgulloso; la tisis lo mata; no puede trabajar; y 
sin embargo, a nadie pide nada, ni quiere i r al hospital. 

—¿Y en qué trabajaba? 
—Estudiaba para abogado. Estaba en casa de un juez, 

que le quería mucho; pero murió aquel señor, y la fa
milia puso en la calle al protegido. Siguió el pobre estu
diando con mil apuros, y tanto ha trabajado para ga
narse la vida, que se ha ganado la muerte. 
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-—¡Pobre joven! 
—Sí, es un infeliz; no tiene más falta sino el ser muy 

orgulloso: aunque lo maten, no dirá que se muere de 
hambre. 

Mientras más me hablaban de él, más me interesaba 
aquel sér tan desgraciado. Volvió a toser con gran fati
ga, y yo, levantándome como movida por misterioso re
sorte, salí y llamé a la puerta del cuarto del enfermo. 
Oí pasos, y el que es hoy mi marido y me hace la más' 
dichosa de las mujeres, abrió la puerta y me preguntó 
con sequedad qué deseaba. 

Quédeme cortada, sin acertar a responder; no hacía 
más que mirarle. Por fin, disimulando cuanto pude, le 
dije que buscaba quien se encargase de dibujar varios! 
manteles de altar, para bordarlos las niñas de un cole
gio del cual era yo fundadora. Ofrecióme la única silla 
que había en el cuarto, y él se quedó en pie apoyado con
tra una mesita. Un catre sin oolchójn, con la silla, la 
mesita y un cofre, constituían el mueblaje; se conocía 
que él estaba violento; pero trató de dominarse, y me 
preguntó si me corrían mucha prisa los dibujos. Yo le 
contesté lo mejor que pude, cuando de pronto, como el 
infeliz estaba de pie, y, según se supo después, hacía dos 
días que no tomaba alimento, le vi palidecer y caer, an
tes de poder yo sostenerlo. 

Pedí auxilio, salieron los vecinos de las otras buhar
dillas, y a más de una mujer compasiva la vi llorar, di
ciendo al mismo tiempo: 

—¡ Pobrecillo! Se muere de hambre, pero él se tiene 
la culpa; es muy orgulloso. 

Inmediatamente le hice llevar una buena cama; le man
dé mi médico, y una de aquellas vecinas se ofreció para 
cuidarle. Por fortuna, no estaba tísico: lo que tenía era 
que se moría de inanición. 

Yo estaba enamoradísima de él, y él de mí; pero con 
su dichoso orgullo, se callaba como un muerto. Le bus-
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qué una colocación en casa de un abogado, y a los seis, 
meses no parecía el mismo: había resucitado. Yo estaba 
impacientísirna, esperando que me dijeran sus labios lo 
que me decían sus ojos. i 

Así pasamos un año. Un día fué mi doncella a su casa 
a llevarle unos libros, y al Í volver me dijo: 

—¿A que no sabe usted lo que tenía el señor García 
encima de su mesa? ¡Una muñeca!, una muñeca muy her
mosa. Porque la toqué con la punta de un libro, me echó 
una mirada... y cogiéndola con gran cuidado, la puso so
bro la cama. 

Al oír estas palabras cogí la pluma y le escribí una 
carta llena de disparates, pidiéndole explicaciones por qué 
tenía una muñeca en su poder. 

No sé los castillos que formé en mi imaginación. Yo 
quería a mi Pepe con delirio; el abogado en cuya casa 
trabajaba, lo quería como un padre: me decía que era lo 
más bueno que se había conocido; que era todo un ca
ballero. No puedes figurarte lo que sufrí aquel día; los 
celos me devoraban. Yo pensaba: «¿Si será casado, y esa 
muñeca será recuerdo de alguna hija suya?» Llegó la no
che, y vino mi Pepe muy serio y muy triste: por vez 
primera me habló de tú, diciéiiílome con voz conmovida: 

—Celia, habrás extrañado que no te hayan dicho mis 
labios lo que habrás leído en mis ojos. Yo te amo como 
mereces ser amada, y mi única felicidad hubiera sido ca
sarme contigo; pero grandes obstáculos nos separan: el 
primero, tu inmensa fortuna; el segundo... la historia de 
mi vida. Voy a dejarte por esta noche todo lo que más 
amo en la tierra: los fragmentos del diario de mi protec
tor, q'ue él mismo me entregó, y la muñeca, que vale 
para mí más que todos los tesoros de la tierra. Mañana 
volveré a recoger lo que es parte integrante de mi vida, 
i Adiós! 

Y estrechando mi mano entre las suyas, me miró con 
profunda pena y se fué. 
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Yo me quedé que no sabía lo que pasaba. N i me atre
vía a tocar el rollo de papeles, n i a abrir una caja fo
rrada de terciopelo verde que había dejado sobre mi me-̂  
sita de labor. 

Por fin, abrí la • caja y saqué una muñeca ^preciosa, 
vestida con un traje de glasé azul, muy descolorido, y 
una gorrita do encajes, blanca, muy ajada. Al verla, sin 
poderme contener, me eché a llorar; cubrí de besos la 
muñeca, la apreté contra mi pecho, como si fuera una 
criatura la coloqué en mi falda y me puse a leer con 
avidez lo que ahora te leeré. 

Levantóse Celia, salió, y a poco rato volvió con un 
legajo de papeles amarillentos, se sentó, y con acento con
movido, leyó lo siguiente: 

I I 

«¡Qué horrible es el crimen! Ayer Anselmo era un hom
bre honrado, educaba a su hijo en la religión, y todas 
las noches le hacía rezar por el alma de su madre. Hoy 
es un asesino convicto y confeso: su tierno niño será 
mañana el hijo de un ajusticiado. 

i Y cuán hermoso es Pepito! ¡ Con su frente blanca co
mió las azucenas y sus ojos negros y tristes como su 
porvenir! 

¡Cuánto quiere a su padre! ¡qué inteligencia tan precoz! 
¡Parece un viejo, y aun no tiene ocho años! ¡Pobre niño! 
¡Cuánto perjudica a su salud el aire mefítico del cala
bozo! ¡Cuánto mié quiere! ¡Cuánto me dice con sus mi
radas! ¡Con ellas me pide la vida de su jpadre! 

Pepito está enfermo: ¿qué haré yo para distraerle? Una 
17 
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idea me ocurre: voy a llevarle una c o m p a ñ e r a , ¡ u n a mu
ñeca ! E l es muy pacíf ico; estoy seguro que le gustan más 
los juguetes de las n i ñ a s que los que usan los niños-
con todo, le l l evaré una m u ñ e c a y una caja de soldados 
ide plomo... . 

Hoy, al salir del calabozo, he l lorado como u n chi
qui l lo . Pepito vio la m u ñ e c a , se a b r a z ó a ella y la cu
b r i ó Ide besos. ¡Qué contento se ha puesto!... Sus ojos 
han br i l lado de placer: no sabía si l l o ra r o r e í r ; no en
contraba sitio donde colocar la m u ñ e c a , y por ú l t imo ha 
cre ído que sobre sus rodi l las estaba mejor que en nin
guna parte. 

Me dice Anselmo que desde que tiene los juguetes su 
hijo, come con m á s apetito, juega con los soldados de 
plomo para d iver t i r a la m u ñ e c a ; cuando se acuesta la 
coloca junto a él, y hasta en s u e ñ o s le habla y le pre
gunta si le quiere mucho... 

¡Qué día el de ayer tan hor r ib le ! Mientras Anselmo 
estuvo fuera del calabozo para escuchar su sentencia de 
muerte, hice salir a Pepito con la m u ñ e c a y sus solda
dos, y le traje a m i casa, donde p e r m a n e c e r á . ¡ P o b r e 
n i ñ o ! ¡ todo l o ha comprendido!... ¡ qué hor ror ! Pero n i 
en medio de su angustia abandona a su m u ñ e c a , a su 
c o m p a ñ e r i t a , como él la l lama: la opr ime contra su pe
cho y no exhala n i una queja.» 

A estos fragmentos a c o m p a ñ a b a esta carta: 
«Celia: ya h a b r á s comprendido que el h i jo del ajus

ticiado soy yo. E l mismo juez que d ic tó su sentencia de 
muerte, me s i rv ió de padre, me hizo tomar y usar otro 
apellido de mis antepasados, y mientras él viviói fu i has
ta cierto punto feliz, porque ha l l é en él un espí r i tu que 
supo comprenderme. Su muerte i n s t a n t á n e a y el egoísta 
proceder de su famil ia conmigo, me hundieron en la mi -
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seria y eu ra desesperación. Al verme enfermo, acaricié 
durante algún tiempo la idea del suicidio: dos veces he 
querido morir, y en ambas, al besar por última vez a 
la compañera de mi cautiverio, mi muñeca, me pareció 
escuchar la voz de mi protector diciéndome: «i Espera!», 
y he caído de rodillas llorando como un niño. 

Ya sabes la historia de la muñeca que te inspiró tantos 
celos; ella me recuerda los dolores y las alegrías de mi 
niñez. 

Abrazado a ella he dormido muchas veces: para mí es 
un objeto sagrado, que conservaré eternamente. 

Eres joven, bella y riquísima: olvídame, porque entre 
los dos media un imposible. Tú serás feliz, porque me
reces serlo; y yo lo seré, sabiendo que eres dichosa.» 

I I I 

La lectura de esta carta me dejó como te puedes figu
rar. Si amaba a Pepe con todo mi corazón, desde aquel 
instante me pareció imposible poder vivir sin él; y lo 
primero que hice fué guardar la muñeca y escribirle una 
carta que le hizo venir más que aprisa. 

Pero no se arregló todo como yo deseaba; tuve que 
esperar cerca de dos años. Lo que sí copseguí fué que 
dejase la muñeca en depósito. El se licenció d'e abogado, 
y no sé cuándo se hubiera llevado a efecto nuestra unión, 
si un incidente extraordinario no hubiese quitado a mi 
Pepe los escrúpulos que tenía de casarse conmigo sien
do él pobre y yo rica. 

Ya estaba resuelta a hacer donación de mis bienes a 
varios parientes y quedarme pobre para casarme con Pe
pe, cuando una noche vino mucho más tarde que de eos-
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l u m b r e , y al preguntarle por su tardanza, me dijo que 
había estado en una reunión espiritista; que le había com
placido tanto, que iba a comprar l ibroiS y que estudia
ríamos los dos. 

Como yo no tenía más afán que complacerle, me faltó 
tiempo al día siguiente para comprar cuantos libros es
piritistas encontré en las librerías de Madrid. Pepe lo tomó 
con tai entusiasmo, que organizamos un grupo familiar 
y -obtuvimos muy buenas comunicaciones. Pepe resultó mé
dium; pero los mismos espíritus aconsejaron que dejase 
de escribir, porque como es tan sensible, se conmovía de
masiado. 

Una ,noche, nunca lo olvidaré, tuvimos un susto ho
rrible. Púsose él a escribir; estaba pálido como un di
funto. Inspirado por el espíritu de su protector, escribió 
con rapidez estas palabras: 

«¡Qué papel tan importante representan en la vida del 
niño los juguetes! ¡Hijo mío! Acepta los bienes de la 
tierra, que el buen rico es la providencia de los pobres; 
y cuando tengas hijos, haz que éstos lleven juguetes a 
los hijos de los encarcelados. Estoy contento de ti.» 

Dejó Pepe de escribir, miró a toidos lados como un 
loco, gritando: «¡Padre mío! ¡llévame contigo!...» 

Nos costó muchísimo tranquilizarle. El decía que había 
visto a su protector y quería irse tras él. Enteróse de 
lo que había escrito, se cotejó la letra de la comunica^ 
ción con el manuscrito que él guardaba, y era la misma. 

Al fin se convenció de que era una insensatez rechaj-
zar la felicidad; y un mes más tarde fui su esposa. 

En diez años que llevamos de casados, no ha existi
do una nubecilla que empañase el cielo' de nuestra dicha. 
Pepe es bonísimo, y en alĝ unos días del año vamos a 
muchas casas pobres a remediar cuantos infortunios po
demos. 
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IV 

Se oyó ruido de un carruaje que entraba en el patio, 
y Celia salió oorriendo a recibir a su marido en la esca
lera, volviendo a poco rato con su esposo, que se dejó 
caer en un sillón diciendo: 

—¡Qué bien está uno en su casa! 
Celia no había guardado el manuscrito; su marido re

paró en él, y miró a su esposa, la que le dijo: 
—Ahora lo guardaré: se he leído^ a Amalia. Comoj 

ella escribe, le puede ser útil. 
—Escriba usted—replicó Pepe con acento emocionado—; 

diga usted que la comunicación de los espíritus es una 
verdad innegable, y que los juguetes son media vida para 
los niños. 



Conozco a una Jovencita llamada Luisa, cuya historia es 
aún un libro en blanco. Hija de padres muy pobres, vive 
en medio de la más grande miseria; cinco hermanos me
nores la aturden a gritos, la molestan con sus exigen
cias y la hacen trabajar más de lo que puede. Cuenta 
Luisa diez y seis años; trabaja en un taller de ropa blan
ca, ganando un escaso jornal, que ío entrega a sus pa
dres, los que no pueden dar a su hija bonitos trajes y 
otras cosas que desea la niña para realzar las gracias 
de su juventud. 

Ayer me decía la madre de Luisa, casi llorando: 
—¡Cuán atribulada vivo! Como Luisa trabaja tanto j 

no disfruta de nada, pues ni manta tiene en su cainita, 
me ha dicho esta mañana: «Madre, ¿sabe ustedl qué es;-
toy pensando? Que si yo me muriera, ganaba ciento por 
uno». Y no sé, mié miró d;e un modo tan extraño, que 
me dió miedo. Se ha ido a trabajar y estoy deseando que 
llegue la noche para volverla a ver. ¡Ayl ¡qué desgracia
dos somos los pobres! 

Sin darme cuenta, lloré por el porvenir de su hija, 
recordando la historia de otra joven. 
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I I 

Mi amiga Isabel se casó con Leoncio, empleado, en el 
Ministerio de Hacienda, amándose extremadamente. En el 
banquete de la boda reinó una alegría general. Leoncioi 
estuvo contentísimo, y su esposa me decía por lo bajo: 
«¿Querrás creer que tengo miedo de tanta felicidad?»... AI 
día siguiente la volví a ver; estaba risueña, pero creí vis
lumbrar alguna nube en el cielo de su dicha, y le dije 
al oído: 

—¿Qué tienes? ¿Has. sufrido algún disgusto,? 
—Sí... y no. ' ; 
—Cuéntame, ¿qué te sucede? 
—Una cosa muy rara. Anoche, cuando ya solos nos 

abandonamos uno en brazos del otro, de pronto Leoncio 
palideció, retrocediendo algunos pasos y murmurando con 
voz apagada: 

—¿Flor de Lis? j ' 
Como puedes comprender, me asusté no poco, porque 

vi a Leoncio desfigurado, con el cabello erizado y los 
ojos casi fuera de sus órbitas. Yo no sabía qué hacer, y, 
me daba vergüenza llamar a la doncella; corrí al toca
dor y empapé mi pañuelo en agua florida y se lo puse 
en la frente a mi esposo, el cual parecía un loco, hablando 
solo. Por fin se serenó, y al pedirle explicaciones de lo 
ocurrido, me dijo suplicante: 

—Isabel, si me amas no me recuerdes nunca el suceso 
de esta noche. 

No insistí en mis preguntas; nos acostamos, pero yp 
no pude dormir en toda la noche. Hoy, aunque él loj 
disimula, está triste, preocupado. Veremos en qué para 
todo esto, . , , , : i 
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I I I 

Dos meses después, vino a verme Isabel, que se abra
zó a mí llorando amargamente y diciéndome entre so
llozos: 

—¡Ay, Amalia! ¡qué desgracia la mía! 
Cuando la vi más tranquila, le pedí me explicara sus 

penas. 
—Pronto están contadas: mi marido está loco. 
—Eso no puede ser; ayer estuve hablando con él, y 

le encontré como siempre, cuerdo. 
—iAh!, es que su locura es particular. ¿Te acuerdas 

de lo de la noche ñe mi boda? 
—Sí, Flor de Lis... { 
—Pues con frecuencia se repite la misma escena. Casi 

todas las noches tenemos la misma historia: el día lo 
pasa perfectamente: va a la oficina, vuelve, y vamos a 
cenar con mis padres, y todos juntos al café, al teatro, 
(donde yo quiera ir; pero al llegar a casa y entrar en 
nuestro cuarto y comenzar a desnudarnos, da principio la 
tragedia. Se agarra convulsivamente a mi brazo, repite fra
ses incoherentes, y señalando a un rincón, me dice al 
oído: 

— i Reza, reza por el alma de Flor de Lis! 
Vuelve a tranquilizarse, nos acostamos, él se duerme, 

y a veces soñando llama a Flor de Lis. Yo estoy moles
tísima, disgustada. Cuando le interrogo, me dice: 

—Isabel, no me hables de eso; a ti sola quiero en el 
mundo, ¡que por tu amor he sido criminal; no me pre
guntes nada. 

Todos estamos como sobre ascuas. Mi madre quiere 
que un médico alienista reconozca el estado de Leoncio? 
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pero no me atrevo, por no saber cómo lo tomará mi 
marido. Por otra parte, veo que él no está bien: se le 
ve enflaquecer; así es que vivo en un infierno y a la vez 
en la gloria, porque él me quiere con delirio. Hoy le 
he dicho que venga a buscarme aquí, con ánimo de que 
le veas tú y me digas tu opinión, pero no te des por 
entendida de nada: i discreción! 

Seguimos hablando del asunto, hasta que llegó un ami
go mío, ferviente espiritista, médico eminente y gran ob
servador de la fenomenología, a la que consagraba sus 
estudios más profundos. 

A poco rato vino Leoncio, y yo, de intento, hice ro
dar la conversación sobre espiritismo. 

Enrique, que es elocuentísimo, contó varias aventuras 
de sus viajes; habló de presentimientos, de apariciones, 
de venganzas, de obsesiones, y observé que Leoncio le 
escuchaba atentamente, hasta el punto que al decir Isabel: 
«Vámonos, que ya es tarde», su marido le replicó: 

—Siéntate, siéntate, que lo que dice este caballero nos 
interesa a los dos. 

Enrique siguió hablando y contestando a varias pre
guntas de Leoncio; éste, por último, le dijo: 

—Nunca hice caso del espiritismo, ni creo en él; pero 
si usted me lo permite, voy a contarle lo que me sucede. 
Pero antes referiré un episodio de mi vida de soltero. 

Isabel miró a su esposo asombrada. El la comprendió 
y le dijo gravemente: 

—A grandes males, grandes remedios; yo estoy enfer
mo, sufro y te hago sufrir, y ya que la casualidad' me 
presenta un hombre de tan profundos conocimientos co
mo es este caballero, quisiera saber si estoy loco, o si 
estoy cuerdo. Comienzo, pues, mi confesión: 
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ÍV 

De soltero no engañé nunca a mujer alguna; compra
ba el amor hecho. Una tarde vi a dos jóvenes que me lla
maron vivamente la atención, en particular una de ellas, 
morena, pálida, con ojos retadores... Su compañera, blan
ca y rubia, era un tipo más vulgar, y hablaba y reía rui
dosamente. Púseme al lado de ellas; comencé a decirles 
tonterías, y la rubia siguió la broma alegremente, mien
tras que la morena no me contestó ni una sola palabra. 
A mis palabras insinuantes me dirigió una sonrisa tris
tísima, que parecía lía avanzada anunciadora de un rau
dal de lágrimas. 

Su silencio hizo exclamar a la rubia, en son de mofa: 
«¿Te has vuelto muda, Flor de Lis?» 

Seguí la pista de aquella niña, y supe que era huér
fana recogida por una pobre lavandera que la prohijó. 
Se llamaba María, pero por su afición a las flores de lis 
y al color granate, dieron en llamarla con el nombre de 
la aristocrática flor. 

Trabajaba en una modistería de sombreros, y el fruto 
de sus labores lo entregaba íntegro a su madre adop
t i v a . 

Flor íde Lis consiguió despertar mi sentimiento. Du
rante dos años, todas las noches iba a buscarla al taller; 
la acompañaba a su casa, subía a su cuarto, y su ma
dre adoptiva me recibía con el mayor cariño, sentándo
nos los tres y charlando familiarmente. Frecuentemente 
solía decirme Flor de Lis, a solas: «Yo soy poco para 
t i ; te casarás con otra, loi sé; y, el día q¡ue tú te cases, 
me moriré. Tú lo eres todo para mí; yo para t i no soy 
más que un dulce entretenimiento. Siempre que te vas? 
pienso: ¡quién sabe si le veré más!», 
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Y la pobre niña tenía razón, pues nunca se me ocu
rrió hacerla mi esposa, ni tampoco me asaltó la idea de 
abusar de su inmenso cariño. A su lado me hallaba bien^ 
y olvidaba teatros, reuniones, familia y amigos, sin pre
ocuparme de nuestro porvenir. 

Luchaba conmigo mismo, haciéndome el propósito de 
no volverla a ver, ya que no iba a ser mi esposa, pero 
Instintivamente olvidaba todo plan forjado, y volvía, atraí
do poderosamente por el cariño de Flor de Lis. 

Una noche, que era el santo de mi madre, se daba 
un gran baile en mi casa, y tuve que dejar de ir a ver 
a Flor de Lis. Aquella noche conocí a la mujer que hace 
dos meses es mi esposa. Isabel absorbió desde entonces 
toda mi atención, toda mi alma. Intenté varias veces es
cribir o visitar a Flor de Lis para explicarle mi vida 
y mis proyectos de casamiento con otra mujer, mas no 
lo hice, no me atreví a confesarle mis intimidades, sin
tiendo a la vez profunda lástima por ella, sabiendo lo 
buena y amorosa que siempre estuvo conmigo y lo mu
cho que me amaba. 

En fin, me casé don Isabel, y cuando llegó la noche, 
en el miomento de quedarme solo con mi esposa, se rae 
presentó Fl/or de Lis, vestida de blanco, con el cabello 
sueltlo y una flor de lis sobre el corazón. Dqsde entonces, 
casi todas las noches se repite la aparición. No he tenido 
val|or para preguntar si ha muerto: me encuentro asom
bradlo, aturdido: no sé si estoy loco, o cuerdo. 

¿Es que mi remordimiento me hace ver su imagen? 
¿Es que su sombra me persigue después de muerta? ¿No 
se disgrega todo en la tumba? Yo vivo mal, y hago su
frir a Isabel, que es lo que más siento. 

—Lo más probable es que Flor de Lis habrá muerto—• 
dijo Enrique—. Mañana iremos Amalia y yo a ver lo que 
hay de cierto. Entonces, con conocimiento de causa, haré 
cuanto esté de mi parte por separar a usted de ese es
píritu que sufre y hace sufrir, 
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Isabel quedó apesadumbrada al saber que su felicidad 
fuera la muerte de aquella pobre niña. Se empeñó en 
ser también !de la partida, para saber lo que había sido 
de Flior de Lis. 

V 

Al día siguiente fuimos los tres a la calle de Embaja
dores y entramos en la casa que nos había indicado Leon
cio. En el portal encontramos a dos mujeres, y mi amiga 
Isabel preguntó a una de ellas: 

—¿Vive aquí Flfor de Lis? 
—Vivía, señora, vivía. 
—¿Se ha mudado? ; i 
—Sí, al cementerio. 
—¿Hace mucho que ha muerto? 
—Más de dos meses. 
—¿Y de qué murió?—pregunté. 
—¡De pena! ¡pobrecilla! 
—¿De pena? 
—Sí, señora; y a mí nada me extraña; ¡tenía que su

ceder!... , 
—¿Por qué?—balbuceó Isabel. 
—Toma, porque los peces no viven fuera del agua, y 

Flor de Lis no vivía como viven los de su clase. Como 
era tan señorita, no quería ningún trabajador. Por eso 
se enamoró de un hombre sin entrañas, que la llenó de 
ilusiones la cabeza, y luego... ¡si te he visto no me acuer
do! Flor de Lis, como era muy reservada y sentida, se 
fué consumiendo, poco a poco, como candil sin aceite; y 
una noche, cosiendo, se quedó muerta... ¡Pobrecilla! 

—¿Y Narcisa, su madre adoptiva?—preguntó Enrique. 
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—Hace quince días que murió en el hospital, maldi
ciendo al que la había dejadlo sin hija. 

Isabel, oyendo esto, no pudo contener su llanto. Las 
dos mujeres la miraron con extrañeza, y Enrique puso 
fin a aquella escena, haciéndonos marchar más que de 
prisa. ; ; N I 

VI 

Al llegar a casa, encontramos esperándonos a Leoncio. 
Bastóle ver a su esposa para comprender que Flor de 
Lis había muerto, pues Isabel sollozaba sin consuelo. 

Enrique se encargó de la curación de Leoncio. Isabel, 
sin poderlo remediar, siempre estaba triste, hasta que dió 
a luz a una niña preciosa, que volvió la alegría a mis bue
nos amigos. En recuerdo de la infeliz obrera, llamaron a 
la recién nacida Flor de Lis, amada con delirio por sus 
padres, l . . { '< ' • « i ; | 

Enrique, como si presintiera un algo misterioso, cuan
do veía a Isabel con la pequeñita en brazos, murmuraba: 

¡Qué misteriosa es la vida! 
¡Cuántas, cuántas mujeres jóvenes y hermosas sienten 

frío en el alma, y mueren como Flor de Lis. 



Hablando con un médico acreditadísimo por si;s éxi
tos científicos, amigo mío, se me ocurrió preguntarle: 

—Alberto, ¿qué enfermedad causa más estragos en las 
mujeres? , , 

—El frío. 
— i E l frío!... pero, ¿en qué sentido? 
—Fácil es de comprender: el frío del alma. 
—Has, dicho una gran verdad. 

, —Hija indudablemente de la experiencia, pues desde pe
queño he visitado enfermos. Mi padre me adoraba como 
un ídolo, y siempre me llevaba en su compañía y me 
hablaba de las enfermedades, como podría haberlo hecho 
con un condiscípulo; así fué que llegué a conocer la me
dicina mucho antes que yo pudiera leer las considera-
cion.es de Hipócrates sobre La naturaleza del hombre, sus 
Pronósticos y Aforismos y los Comentarios, que sobre ellos 
hizo Galeno. ' \ ' 

Para mí, desde muy niño, estaba de más la terapéuti
ca, y después me convencí de que, para los males del 
alma, no hay medicina en el mundo: acertado estuvo el 
poeta al escribir: 

«Ante la horrible tempestad del alma, 
las tempestades de la mar, ¿qué son?» 
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He estudiado todos los sistemas curativos, y veo que 
todos son insuficientes cuando el enfermo tiene ese frío 
interior, esa dolencia inexplicable que los poetas han que
rido bautizar con nombres retumbantes como el mal del 
cielo, la nostalgia del infinito, etc., etc. 

Yo te aseguro, Amalia, que si fuera rico no visitaría 
a la mitad de las familias que me llaman, porque ien 
cuanto entro en una casa, conozco si sus moradores vi
ven en el trópico o en la región de las nieves perpetuas, 
y les diría claramente: «Sefiores, aquí sobra uno, y ése 
soy yo», Pero, ya se ve, a mí me sucede lo que a I03 
ministros de las religiones, que aun conociendo que de
fienden una caterva de absurdos, es su oficio defender
los, y por la cuenta que les tiene, lo ejercen como si 
creyeran en ellos. Sin embargo, créeme, amiga mía, el 
visitar a ciertos enfermos me causa remordimientos, pues 
sé que con toda mi ciencia nada he de conseguir. Hace 
unos días se me murió una enferma, en quien empleé 
todos los recursos que me ofrecía la ciencia. Mi empeño 
en arrebatarla de la muerte fué completamente inútil. ¡ Po
bre Margarita! 

Alberto, al decir esto, estaba profundamente conmoví-
do, y le pregunté: 

—¿Querías mucho a esa enferma? 
—El segundo beso que recibió en este mundo fué de 

mis labios. Tenía yo diez años cuando ella nació; cua
renta inviernos ha permanecido en la tierra; y la mayor 
parte de ese tiempo la he tratado con bastante intimi
dad, sucediéndome con ella una cosa muy extraña. Yo 
la quería, estaba, se puede decir, enamorado dé su cuer
po y de su alma; pude hacerla diichosa, y no obstante^ 
nunca la revelé mi cariño. No creo en predestinaciones^ 
ni en las expiaciones que aceptáis los espiritistas; pero 
es innegable que hay seres que viven condenados a un 
perpetuo sufrimiento sin haberlo en su existencia mere
cido. 
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—¿Y !qué cxplicaciói i racional me das de ese efecto, 
cuya causa desconoces? 

—No 'sé q u é decirle, pero te aseguro que Margarita 
no pecó'; si hay santas en la t ierra, ella fué de las esco
gidas, y , o p a g ó culpas de otro, oí se ofreció como vic
t ima expiatoria; en f in , me confundo. 

—Ya hay motivo. 
—Los padres de Margarita vivían en continua guerra, 

y cuando ella nac ió , acabaron de desunirse, porque el au
to r de sus días , muy orgulloso de su noble y ant iquí
simo abolengo, deseaba u n v a r ó n que perpetuase su raza, 
y la venida de Margarita le exaspe ró . L a inocente criatu
ra no rec ib ió n i un beso de su padre; su madre, para 
evitarse disgustos, la e n t r e g ó a una nodriza, que se la 
l levó a su casa. Más visitas h a c í a m o s m i padre y yo a 
la pequeñue l a , que su misma madre. Del padre no hay 
que hablar: j a m á s se t o m ó el trabajo n i de preguntar 
por ella. Mis a legr ías eran de que m i padre me llevara 
los jueves a ver a Margarita. L a n iña , en v iéndome, me 
t end ía los brazos, y yo la paseaba, la e n s e ñ a b a a andar, 
le llevaba golosinas, y era feliz jugando con aquella mu-
ñ e q u i t a de carne y hueso. A los cuatro a ñ o s volvió a su 
casa paterna, y desde entonces c o m e n z ó la infeliz a su
f r i r lo indecible. 

Su padre l a trataba con la mayor indiferencia; su ma
dre, de ca rác t e r débi l y apocado, sin fuerza de voluntad 
n i viveza de sentimiento, j a m á s tuvo en favor de su hija 
ninguno de los nobles arranques propios del amor ma
ternal; y Margarita, que en casa • de la nodriza t en ía son
rosadas las mejillas y rojos los labios, al año de v iv i r con 
sus padres t en ía los labios blanquecinos y las mejillas 
amarillentas, v iéndose con frecuencia atacada por la fie
bre. 1 

M u r i ó el padre cuando la pobre n i ñ a contaba diez años. 
Su madre, a los pocos meses de viudedad, c a só en se
gundas nupcias con un jugador, que en breve tiempo las 
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dejó reducidas a la miseria. Margarita hubo de entrar en 
una guantería, cuyos dueños explotaron su desgracia y su 
'docilidad: la infeliz trabajaba de día y de noche en todo 
cuanto le mandaban, y a los veinte años parecía que te
nía cuarenta. En sus labios no 'se dibujaba nunca una 
sonrisa, pero tampoco exhalaban una queja: únicamente 
cuando hablaba coiimigo se animaba y me decía: 

—Alberto, tú que sabes mucho y eres tan buen médi
co, ¿por qué no me quitas este frío interior que hasta 
en pleno verano me hace tiritar? 

Sentíame impulsado a declararle mi amor, única me
dicina que necesitaba, pero... me quedaba mudo. Quizá mis 
ojos le decían lo que callaban mis labios, porque la in
feliz añadía: 

—Cuando tú me miras, se me quita el frío; mas como 
no me puedes mirar siempre, dame una medicina, Alber
to, un remedio que tenga la virtud de tus miradas. 

Así seguimos hasta que cumplió Margarita veinticuatro 
años. Una tarde, sonriéndose tristemente, murmuró en mis 
oídos: 

—Pronto comerás dulces de mi boda. i i 
—¡Cómo!... ¿te casas? 
—Si; me casan. El hijo del amo es un perdido, y sus 

padres se prometen que casándolo conmigo reformará sus 
viciosas costumbres, pues parece amarme y me guarda mul
titud de atenciones que niega en absoluto a los demás. 

• —¿Y tú le quieres? \ 
—No; pero se trata de una familia que me ha prote

gido, y cuando mi madre enviudó segunda vez, se la tra
jeron a casa, han cuidado de su sustento y han sufrido 
sus impertinencias, hijas de su enfermedad. Yo no Ies pue
do pagar sus favores sino accediendo a sus deseos. He 
aquí por qué me caso. 

—¡Pero eso es horrible, Margarita! Tú no debes nacta 
a esa familia. Si algo han hecho por ti , se lo has de-

18 
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vuelto con usura, porque tu trabajo, tu buena dirección, 
tu interés por la prosperidad de la fábrica, merecían una 
crecida recompensa. Y en vez de una recompensa, van 
a sacrificarte, uniéndote a un hombre indigno, a quien 
nunca podrás amar. 

—Es cierto, nunca le amaré. Pero si tengo hijos, ellos 
serán mi consuelo y mi esperanza. 

Margarita entonces me miró como nunca me había mi
rado. Yo sentí una emoción violentísima; quise hablar... 
y enmudecí como de costumbre. 

Algunas semanas después, asistí a su casamiento. Ella 
parecía un cadáver: ¡pobre mártir! Al año, creí que se 
moría para dar a luz a un niño; al año •siguiente, otro nue
vo pequeñuelo la puso a las puertas del sepulcro, que
dando tan delicada, que no volvió a recobrar la salud. 

Su marido siguió su vida de libertinaje. Ella llevaba 
la dirección del comercio, trabajando día y noche. Sus dos 
hijos salieron más malos que las víboras, iracundos, vio
lentos, con perversas intenciones. Se complacían en sa
car los ojos a los pájaros, en estrangular a los gatos ¡y 
maltratar a los perros. Margarita no pudo tener ni el 
consuelo de verse amada por sus hijos. Luchó, hizo cuanto 
pudo, por dominar a aquellas pequeñas fierecillas; mas todo 
fué inútil: hubo que encerrarlos en un colegio, someti
dos a una rigurosa disciplina, en vano también. 

En tanto, el establecimiento prosperaba en manos de 
Margarita. Era la guantería de moda. Su madre, sus sue
gros, su marido, todos estaban contentísimos de Marga
rita; sin embargo, aquello era puro egoísmo. La infeliz 
era la última en acostarse y la primera en levantarse al 
trabajo, sin que nadie se preocupase de su salud, aunque 
la tos desgarrase su pecho, aunque la ahogase la fatiga. 

Empeoró rápidamente y yo sufría mucho viéndola, por
que la quería con todo mi corazón. Por amor a ella, no 
he puesto los ojos en otra mujer. ¡Cuánto he sufrido vién
dola morir y mi impotencia en poder salvarla! 
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—¿De qué sirve tu ciencia si me dejas morir de frío? 
—me decía tristemente. 

Un mes antes de su fallecimiento propuse a su fami
lia que la hicieran mudar de aires. Yo bien conocía que 
no había remedio para ella; pero quise que muriera fuera 
de su cárcel, respirando el aire de la libertad, rodeada 
de cariñosas atenciones. Me ofrecí a acompañarla, y to
dos, ella por verse libre y los demás por ahorrarse gas
tos, aceptaron mi ofrecimiento. 

¡Pobre Margarita! Cuando ella se vio en el campo pa
seándose apoyada en mi brazo, por el bosque y sentán
dose conmigo al pie de los limoneros, libre de la mirada 
egoísta, codiciosa, de los suyos, creyóse transportadla al 
cielo de sus más gratas ilusiones. 

Estaba asombrada de tanta felicidad, 
—¿Cómo no se te ha ocurrido traerme antes a este 

sitio?—me decía—. ¡Aquí no tengo frío! ¡Aquí me encuen
tro bien!... 

¡Pobrecilla! Estaba herida de muerte; la tisis de su 
alma iba devorando su cuerpo. El día antes de morir, 
sentados ambos junto a un estanque, me dijo solemne
mente: 

—¿Sabes qué pienso? Que Dios es muy injusto si ¡el 
alma no tiene más que una existencia. Pocas horas me 
quedan de vida, y ahora comprendo que la ciencia era 
impotente para curar mi enfermedad. ¿Cómo habías de 
quitarme el frío que hacía tiritar mi cuerpo, si lo tenía 
en el alma?... Nadie me ha querido, y la indiferencia es 
una sábana de hielo para las almas que sufren y sus
piran. 

—Te he querido yo—murmuré. 
—¿Y de qué me ha servido tu cariño?~replicó con 

amarguísimo acento—; ¡me has dejado morir sin compa
sión! ¿Qué habrá después de la muerte? Lo ignoro, pero 
miro al cielo y me parece que veo cataratas de luz. Aun 
no brillan las estrellas, y yo veo muchos cuerpos lumi-
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nosos. Tú [que tanto sabes, dime: ¿qué hay más allá de 
la tumba? 

Margarita estaba transfigurada. Sus mejillas, siempre pá
lidas, estaban sonrosadas; en sus ojos irradiaban fulgo
res de esperanza; en sus labios húmedos y rojos enton
ces, se dibujaba una sonrisa dulcísima. Tomó mi diestra 
entre sus manos, y mirándome apasionadamente, exclamó 
con voz casi imperceptible: 

—¡Qué bien deben vivir los que no sienten frío! 
Me costó trabajo llevarla a casa y conseguir que se 

acostara. Al fin me obedeció y se quedó dormida, mien
tras yo buscaba en los libros una ráfaga de luz cientí
fica... ¡Todo inútil! A la mañana siguiente me pidió una 
rosa blanca que había junto al estanque. Cuando la tuvo 
en su poder, la contempló tristemente unos instantes, y 
luego, deshojándola con nerviosa agitación, clavó sus ojos 
en los míos y me dijo con acento entre acusador y amo
roso : 

—¡Así has deshojado tú las más hermosas ilusiones de 
mi alma! ¡Por esto muero de frío! ' 

Y cerró los ojos para siempre. Caí de rodillas, deses
perado, maldiciendo mi irresolución. 

En el mes que viví cerca de Margarita comprendí cuán
to valía su hermoso corazón. Yo hubiera podido ser fe
liz haciéndola mi esposa, y ella no habría muerto. 
... —¿Y su familia, ha sentido su muerte? 

—Mucho; mas no por amor, sino por egoísmo. 
•—¡Cuán gozosa estará ella por haber dejado la com

pañía de personas tan interesadas y frivolas! 
—¡Qué quieres que te diga, Amalia! Yo creo que se mue

re, y en paz. En fin, no sé. No quiero meterme en hon
duras; bastante tengo con estudiar cuál será la mejor me
dicina para curar la enfermedad del frío; pues si te he 
de ser franco, cuanto más estudio el problema, más di
fícil me parece. 

—Pues su solución es muy fácil... Decían los filósofos 
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griegos que el gran principio de la sabiduría consiste en 
saber querer: si tú hubieras sabido querer a Margarita, 
el frío del alma no hubiera helado su cuerpo. 

, —Lo creo así; y no acierto a comprender por qué 
no me decidí a darle mi nombre. 

—Porque indudablemente el frío del alma había de ser 
su expiación, y no podía ser dichosa. 

El sol' de las almas es el amor. ¡Desdichadas las quo 
no reciben el ósculo del sol, porque se mueren de frío 1 



DOS MUJERES 

La mujer es, como el hombre, un espíritu imperfecto, 
pero perfectible. 

Hace poco tiempo, en un mismo día, vi a dos muje* 
res que me impresionaron vivamente. 

Para i r desde Gracia a Barcelona, tomé asiento en un 
tranvía, y en pos de mí, subió una joven hermosísima^ 
que se sentó a mi lad^. Era alta y esbelta, de formas} 
bastante desarrolladas, pero de cintura tan delgada, que 
parecía increíble, siendo tan ancha de hombros, y tan abul
tada de caderas, pudiese tener un talle tan flexible y tan 
gentil. Blanca y sonrosada, caían sobre su frente con gra
cioso abandono, unos rubios cabellos rizados y peinados 
con artístico desaliño, descansando sobre sus hombros luen
gos rizos; en sus ojos azules relampagueaba cierta ex
presión entre picaresca y lasciva, y en su boca una de 
esas sonrisas tentadoras que hacen pecar al más ascético 
anacoreta. 

Un traje de terciopelo negro aumentaba su belleza dia
bólica, y un sombrerito de graciosa forma, de igual co
lor y tela que su vestido, adornado con larguísima plu
ma de cisne, completaban el lujoso y elegante atavío de 
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aquella infortunada. Y digo infortunada, porque su aire 
desenvuelto, sus maneras provocativas, su semblante pica
resco..., todo denunciaba a qué clase pertenecía. Aquella 
seductora muchacha era una copa de alabastro llena de 
cieno, a la cual se j e podíaín aplicar los versos de Eu
genio Sellés: 

«¡Montón de carne lasciva , 
: í i i sobre un espíritu muerto!» ; 

AF llegar a la Plaza de Cataluña, las dos bajamos, y 
por un breve espacio seguimos la misma dirección, ofre
ciéndome con tal motivo ocasión de ver una escena que 
acabó de persuadirme de lo que era aquella vampiresa. 
Dos jovencillos, dos pisaverdes, exclamaron al verla: 

—¡Mira a Lola! ¿A dónde vas, mujer, con tanto rum
bo y tanto lujo? 

Y uno de los mozalbetes, tirándola bruscamente de uno 
de los rizos, la obligó a lanzar un grito, al cual respon
dieron ellos con una ruidosa carcajada. Seguí mi ruta, 
no sin volver la cabezav para ver por última vez a aque
lla joven, que con toda su elegancia, su belleza y dis
tinción, era la mofa de unos adolescentes mal educados 
que se complacían en atormentarla. 

¿Qué es la mujer en el colmo de la degradación? El 
sér más repulsivo de la tierra. ¿De qué le sirve a aquella 
meretriz su hermosura, su buen gusto en el vestir? ¿De 
qué todos sus encantos?... Para ser juguete del hombre 
más tirano con la mujer comprada, que el niño con sus 
caballos de madera. 

¡Pobre Lola! En tu seno, que sería fuente de vida si 
fueses honrada, ningún pequeñuelo calmará su sed. La 
mujer que vende su cuerpo, no se pertenece; una fiera 
tiene el derecho de ser madre; una ramera no puede mi
rar el cielo en los ojos de su hijo. Una esclava blanca 
vive más esclavizada que la negra; ésta, por el interés 
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de su dueño, amamanta a su hijo, y mientras le mira, 
le duerme en sus brazos, escucha sus primeras palabras 
y sorprende sus primeras sonrisas, olvida su esclavitud; 
pero en el abismo de la prostitución, la mujer se con
vierte en cosa, su corazón deja de latir al impulso de 
nobles emociones; su pensamiento se petrifica... Y, ¿qué es 
la mujer sin sentimiento? ¿sin el sacerdocio de la ma
ternidad? ¿sin la aureola del pudor, del candor y de la 
pureza? Un sér más innoble que el último irracional. 

I I 

Tristemente preocupada, seguí mi camino. Interrumpí 
mis reflexiones para visitar, a una joven casada y madre, 
que acababa de llegar a Barcelona, hija de una amiga mía. 

¡Qué impresión tan dulce sentí al ver a la recién lle
gada! Se llama Ventura, y ventura rebosan sus bellos ojos. 
Hay algo en su frente que habla al alma; su voz de sua
vísimo timbre, parece que acaricia; a su lado se disfru
ta de un inexplicable bienestar. Involuntariamente, recor
dé a Lola y murmuré : «He aquí dos mujeres que pare
ce imposible se hallen animadas de un mismo principio 
etéreo, de una misma esencia divina. Aquélla tan desen
vuelta, tan incitante; ésta tan modesta, tan pudorosa; aqué
lla, a pesar de su lujo deslumbrante, no puede ocultar 
los harapos de su alma; ésta, con una sencilla bata gris-
violeta, un pañuelo negro que envuelve su talle, y sus 
negros cabellos recogidos en un abultado rodete, es her
mosa como la pureza, como un rayo de luz de la albo
rada». Preguntándola si estaba contenta por haber termi
nado su viaje, me dijo: 

—Sí, estoy contenta, porque he visto a mi madre; pero 
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estoy aturdida entre tanta gente: me parece que estoy fue
ra de mi centro. ¡Vivía tan bien en mi retiro!... ¡Llevaba 
una vida tan tranquila!... Por las noches, después que acos
taba al niño, me ponía a bordar, y mientras mi csposoi 
me leía algún libro, pasábamos las horas felices. 

—Se conoce que eres muy dichosa en tu matrimonio. 
—¡Oh, sí, sí! hace siete años, que estoy casada, y nun

ca hemos tenido el más leve disgusto. El siempre procu
ra estar a mi lado; sin mí, no se sabe vestir; desde queme 
casé, solamente he salido tres veces sin, mi esposo, ¡ Es
toy tan contenta en mi hogar!... En una isla desierta pa
saría yo la vida feliz, sin acordarme del mundo, teniendo 
a mi madre, a mi esposo y a mi hijo conmigo. 

Y al decirlo, Ventura envió a los suyos una mirada 
dulcísima, acariciadora, acompañada de una sonrisa celes
tial. 

Mi joven amiga es el tipo perfecto de lo que debe ser 
la mujer casada. Estoy conforme con que las mujeres se 
instruyan, y si es posible, sigan una carrera literaria, to
mando parte en el movimiento universal de la vida inte
ligente; pero cuando encuentro una mujer como Ventu
ra, en cuyos ojos se lee un poema de amor; cuando as
piro el perfume de esas almas que exhalan deliciosa fra
gancia en el recinto de la familia, y que, cual tímidas 
palomas, no quieren extender el vuelo lejos de su palo
mar, cuando veo esas 'mujeres que parece han descen
dido a la tierra para recordar al hombre que hay otroís 
mundos mejores, exclamo con íntima convicción: «Estas 
flores tan delicadas como la pudorosa sensitiva, no deben 
salir de su habitual invernadero: luchen en el mar cié 
la vid(a los espíritus destinados a la lucha; mas las almas 
que vienen a sonreír, a gozar de los purísimos afectos 
familiares, no han de exponerse al embate furioso de las 
olas: que el huracán de las pasiones humanas deshoja 
las flores del sentimiento y de la esperanza». 
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I I I 

Aquel mismo día, después que salí de casa de Ventu
ra, fui a ver a una amiga que rechaza el espiritismo, nie
ga la comunicación de ultratumba y reza ante varias imá
genes. Contéle mis impresiones. Cuando una mujer siente 
mucho, necesita hablar, aunque sea con su sombra. 

—Vamos a ver—le dije—, explícame qué solución dan 
tus creencias católicas a esta misteriosa contradicción. Las 
dos mujeres de que te hablo provienen de la ommnipo-
tencia de Dios, son hijas de la sabiduría del Eterno, .y, 
sin embargo, mientras Lola es una degradada, corrom
pida, causa de perdición por su seductora belleza, sin co
razón ni sentimiento, Ventura es una alma angelical, pu
rísima, consagrada al amor de los suyos, sonriendo tran
quila bajo la dulce protección de (su esposo, y siendo mo
delo de virtudes. ¿Por qué, si las dos vienen derecha
mente de la mano del Altísimo, una de ellas es el ángel 
caído, viviendo entre tinieblas, y la otra el arcángel de 
la luz? ¿Por qué, si ambas nacieron inocentes, escribe 
la una su historia con cieno y la otra con divinos res
plandores? ¿En dónde está la justicia de Dios? 

—Yo no me meto en esas honduras, ni en esas ave
riguaciones; acepto las cosas como las he hallado, porque 
aunque yo cavile, no cambiarán las cosas. 

—Pues haces mal, muy mal, por cuanto si no cambia 
el ser de las cosas, cambia con el estudio la apreciación 
que hacemos de ellas. Yo creería que Dios era injusto, 
si no supiera que el progreso del espíritu es indefinido; 
yo negaría su justicia, si creyera que Lola no tenía más 
vida que la presente; pero como creo que su vida es 



/ f : C U E N T O S E S P I R I T I S T A S ' ; 283 

más larga, creo también, que el enorme peso de su cruz 
la abrumará un día, obligándola a exclamar: 

«iSeñor!... ¡Señor!... ¡Yo quiero llegar hasta Ti! [El des
precio del mundo me persigue! ¡Soy el árbol maldito que 
no produce fruto! ¡De mí se alejan el niño y el anciano,, 
y el hombre joven me arrastra a sus orgías para luego 
abominarme y maldecirme! ¡Señor!... ¡Seflor!... ¿no habrá 
misericordia para mí?» { 

Y alguien le dirá: 
«¡Levántate y sigúeme, que para Dios todos los espí

ritus son herederos de su gloria! No hay mancha que 
no borre la expiación». 
• Así comprendo que Dios es justo, dando a todos sus 
hijos el mismo patrimonio: el trabajo y el progreso, y 
la eternidad como campo de operaciones, donde las huma
nidades libran sus batallas, conquistan sus reinos, que son 
los innumerables mundos donde encarnan los espíritus pa
ra luchar los unos, para enseñar los otros, para reposar 
aquéllos. Al número de los últimos pertenece Ventura, que 
por esta vez ha venido a la tierra a sonreír. 

Mi pobre amiga se encogió de hombros, se sonrió y 
me dijo: 

—Cada loco con su tema: en cuanto a mi, en teniendo 
con qué vivir, no me preocupa la suerte de los demás. 
Adiós, Amalia, que te vaya bien. 

IV 

Indudablemente, en este planeta nos reunimos multi
tudes de espíritus condenados a dolores perpetuos, a tra
bajos forzados, y es preciso que empleemos nuestra ac-
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t i vi dad en mejorar las condiciones de este presidio. Por 
mi parte, haré lo posible por engrandecer y purificar mi 
espíritu. ¡Quiero vivir! ¡Quiero elevarme a la altura ma
yor que me sea posible! 

¡Feliz el alma que viene a este mundo en las condi
ciones que rodean a Ventura! La mujer convertida en 
pudorosa violeta, exhalando perfumes de amor entre su 
esposo y sus hijos, es uno de los más hermosos símbo
los de la felicidad terrestre. 

¡La mujer que ama es una plegaria viviente, una ora
ción purísima del alma! 



Nada me causa más tristeza que un niño grave y ju i 
cioso, porque veo en su frente una marca misteriosa, un 
jeroglífico que descifrado dice así: ¡Me iré pronto! Y aun
que ya se sabe que el que se muere gana ciento por uno, 
el dolor de la ausencia de un sér querido, es terrible. 
Por mi parte, confieso ingenuamente que, efecto quizá dé 
las muchas amarguras que han acibarado mi vida, me 
falta valor para presenciar la desesperación de una ma
dre llorando ante una cuna vacía o que sirve de' lecho 
mortuorio a un tierno hijo. 

Las lamentaciones de la familia, las alabanzas de los 
amigos, son escenas que me trastornan y me conmueven 
de tal modo, que me va siendo imposible presenciarlas. 
Pues bien, a pesar de mi excesiva sensibilidad, que ha 
llegado a ser un grave defecto, privándome en ocasiones 
de ser útil a los que sufren, hace algunos días que, ha
biendo muerto una niña, al contemplar su cadáver y be
sar su frente, murmuré con melancólica satisfacción: ¡Gra
cias a Dios que te has ido, pobre mártir! 

Volví a besar su frente helada, miré sus ojitos, pia
dosamente cerrados, cuyas largas pestañas daban sombra 
a las blancas mejillas, y noté el buen gusto con que ha
bían recogido sus negros cabellos, sobre los cuales des-
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cansaba un lazo azul. Habíanle puesto su mejor vestido 
y un velo blanco cubría todo el cuerpo que reposaba 
en una camita de hierro. 

Junto al lecho había una mesa cubierta con un tapete 
blanco de crochet, y sobre ella dos candelabros con ve
las ¡encendidas. Las luces alumbrando a los muertos me 
producen una impresión inexplicable: no he podido nun
ca comprender por qué los restos humanos se han de 
rodear de blandones, que hacen aún más triste el as
pecto del cadáver. Volví a besar a la niña. 

Salí de aquel aposento, no triste y desconsolada, sino 
tranquila y serena, al ver la cesación de un sufrimiento. 

La niña habíase llamado .Consuelo, y el primer con
suelo que recibió su espíritu fué, sin duda, el separarse 
de su cuerpo, que por espacio de siete años había sido 
su cárcel. 

Consuelo no era una niña como las otras; por eso 
en el mundo no hizo más que sufrir. La pobre no tuvo 
infancia. 

Sus padres fueron un hombre de una familia distin
guida, pero que por sus vicios, sus desaciertos y locu
ras, estuvo más de once años en presidio, y una mujer 
frivola, que no supo medir el hondo abismo donde se lan
zaba al casarse con un hombre de tan malos anteceden
tes. Uno de los frutos de esta unión fué Consuelo, que 
por la falta de salud de su madre no pudo recibir de ésta 
su primer sustento. Por consiguiente, ni sus primeras son
risas, ni sus primeros balbuceos alegraron a los autores 
de sus días, ni fué su madre la que la enseñó a dar los 
primeros pasos. 

Cuando Consuelo entró en su casa, ya era una niña 
melancólica y grave, que sabía apreciar el cuadro de su 
triste hogar. Halló a su madre, joven aún, casi siempre 
enferma por el continuo sufrimiento, llevando una exis
tencia lánguida y monótona, cosiendo día y noche y des
cuidando muchas veces el arreglo de sus hijos, que los 
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pobres, ya es sabido, dan la vida por la vida. Consuelo, 
sentadita en su silla, contaba cuatro años, y ya tenía la 
discreción necesaria para no quejarse nunca ni pedir un 
poquito de pan, aunque fueran las dos de la tarde y no 
hubiese tomado alimento alguno. 

Educada en la escuela de la desgracia, humillada por 
el infortunio, cuando se sentaba a mesa ajena, aunque 
viera ante sus ojos los más delicados manjares, nunca 
se atrevía a formular un deseo, y cuando le preguntaban: 
«—¿Qué quieres, Consuelo?, ¿qué postre te gusta más?»,— 
«Lo que usted quiera», contestaba la niña, sonriendo con 
particular dulzura. 

A los ojos de los que la conocían era un ángel; a los 
míos era, además de un ángel, una mártir, porque qui
tarle a la niñez la espontaneidad, la travesura, las exigen
cias, es despojarla de todos sus atributos de vida. 

El niño ha de jugar, ha de ser revoltoso, ha de tener 
instantes de alegre locura, ha de irradiar en sus ojos la 
luz divina de la satisfacción del alma. 

¡Ay de los niños que al dejar la cuna aprenden a ocul
tar sus deseos! ¡cuán desgraciados son! Se asemejan a 
la fruta que sin madurar cae del árbol: así como ésta no 
tiene sazón, aquéllos no tienen alegría... ¡ Pobrecitos!... ¡po-
breeitosL. 

Consuelo, por su buen carácter, era querida en todas 
partes.; mas como el pan de la limosna alimenta, pero 
no nutre, y vivir de limosna es poco menos que morirse 
de hambre, así la reflexiva niña, que comía con frecuen
cia el pan de la caridad, iba languideciendo, agonizando 
lentamente. ^ 

Un día, sintió un dolor agudo en la garganta; sin em
bargo, nada dijo a su madre ni a la noble y buena fa
milia que en aquellos días les daba generoso albergue. 
Vino la noche, y al reñirla su madre porque había he
cho menos erocliet que de costumbre, Consuelo lloró si-
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lenciiosamente, y llevándose las manos a la garganta, dijo 
cjue le hacía mucho daño. 

Siete días luchó con la horrible enfermedad de las an
ginas diftéricas, sufrieiido inexplicables dolores, sobrelle
vados con estoica resignación, y sonriendo dulcemente a 
cuantas personas se acercaban a preguntarle si estaba me
jor. Dos horas antes de morir, estando sola con su ma
dre, incorporófie Consuelo y dijo con visible afán: 

—Mamá, dame los dos caballitos de plomo, que quiero 
jugar un ratito ahora que nadie nos ve. 

.Su madre le llevó los dos caballitos, y la pobrecilla 
estuvo jugando muy contenta, hasta que sintió pasos: de
jóse caer entonces en su lecho, púsose del modo que el 
médico ordenaba, y una hora después exhaló su último 
suspiro, sin la menor fatiga, siendo sinceramente llorada 
por cuantos la conocieron. 

La desgracia, o sea mi expiación, me ha hecho ser 
muy observadora; así es que no juzgo por las aparien
cias, sino por las manifestaciones espontáneas del espí
ritu. El último día de Reyes que Consuelo pasó en la 
tierra, comprendí cuánto sufría y disimulaba la pobre niña. 

Vino a verme en dicho día, acompañada de su ma
dre. Traía una muñeca que le habían regalado los Re
yes Magos, pero Sus Majestades no se habían cuidado de 
vestirla, y Consuelo la abrigó con un pañuelo blanco de 
seda, demostrando viva satisfacción su simpático semblan
te. Pero vino también otra niña, con una muñeca muy 
bien vestida, contando que los Reyes le habían traído mu
chos juguetes, entre ellos una mésa tocador, un estrado 
y una cocina. 

Volví mis ojos a Consuelo y sorprendí en los suyos 
una de esas miradas que encierran toda una historia: con
templaba a su muñeca, pequeña y desnuda, con tan pro
funda tristeza, que nunca olvidaré la triste expresión de 
su mirada. 

¡Qué diferencia entre ella y la otra niña! Consuelo tan 
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triste, sin atreverse a formular un deseo, sin tener la som
bra de su padre; y la otra , alegre, r i sueña , juguetona, 
adorada de sus padres, que viven como para adivinar sus 
caprichos. 

¡ P o b r e Consuelo! Su ú l t i m o deseo de jugar con los 
caballitos aprovechando el instante de estar sola con su 
madre, demuestra que sent ía lo que sienten todos los n i 
ños, quedando probado que era m á s que un ángel , una 
m á r t i r de la miseria, que afortunadamente de jó la tierra. 

i A y (de los n iños que l lo ran en silencio!... 
i Consuelo!... Como yo sé lo que es v i v i r sin v iv i r , no 

l loro tu desapa r i c ión de la t ierra. E l que no tiene una 
familia amorosa; el que como tú cruza el mundo implo 
rando con dulce e inteligente mirada una limosna, ¿ q u é 
puede esperar aquí , sino una vida de penalidades y de 
¡lágrimas V 

¡Adiós, pobre m á r t i r ! ¡ E n el espacio h a b r á s hallado t u 
verdadera casa, y e sp í r i t u s que te h a b r á n hecho de padres 
amorosos, hallando u n refugio en su seno! 

¿ Q u é ¡has sentido, Consuelo? ¡Con c u á n t o ho r ro r ha
brás contemplado desde a h í este valle de dolores! ¿ n o 
es verdad? 

Poco tiempo estuviste aquí , pero los esp í r i tus de t u 
temple, en un segundo viven siglos. ¡ F u e r o n tan tristes 
tus primeros a ñ o s ! / 

19 



Voy a referir a grandes rasgos una verídica historia, 
que ha dormido en mi mente algunos años y que quizá 
hubiera permanecido inédita muchos más, si un inciden
te, al parecer casual, no hubiese dado vida a mis aletar
gadas reminiscencias. 

Por espacio de dos o tres meses, he visto todas las 
mañanas, temprano, a una niña de tinos diez años, lla
mada Auto nieta, que estaba sirviendo en una vaquería: 
venía a traerme un jarro de leche, y me llamaba la aten
ción la rudeza de sus modales, pues Antonieta, al ver
me, ni siquiera me daba los buenos días. Endeble y ra
quítica, tenía toda la vida en los ojos, cuya mirada era 
dulce y triste. Dirigíale yo siempre frases cariñosas, y ella 
no hacía más que sonreírse. 

Una mañana, viendo algunas rosas sobre una mesa, lan
zó una exclamación de gozo, y desde aquel instante An
tonieta me fué mucho más simpática, porque comprendí 
que el amor de lo bello hacía latir su corazón. 

Su desamparo me causaba profunda lástima. ¡Pobre ni
ña,! |Para ella no hay infancia! ¡En su rostro no res-
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plandece la alegría de los n iños dichosos! Débi l hoja seca, 
¿a d ó n d e l a l l eva rá el h u r a c á n del infortunio?... 

Una m a ñ a n a , a l a hora en que Antonieta sol ía venir, 
l lamaron a la puerta, y en vez de la n iña , e n c o n t r é a 
un hombre. 

—¿Y la n iña?—pregun té—, ¿es t á enferma? 
—Ya ¡no está en ca sa—con te s tó con desabrimiento el 

rec ién llegado. 
Esta con tes tac ión me hizo daño . Y pensando con tr is

teza en la p e q u e ñ a peregrina, me a c o r d é de otra n iña , 
y m u r m u r é : «—¡Susana! ¿ C ó m o t u nombre hab í a podido bo
rrarse de m i memor ia?» 

Conocí a Susana en Madr id , ocupando la misma po
sición social que Antonia. Veíala todas las m a ñ a n a s y con
versaba con ella unos minutos. Cuando por vez pr imera 
le hab lé , contaba Susana nueve abriles. Rosas prec ios í 
simas eran sus mejillas, blanca su nevada frente, ro jo cla
vel su diminuta boca, finas turquesas sus azules ojos, ma
deja de oro su a b u n d a n t í s i m a cabellera, l i r i o gentil su 
flexible talle. 

E ra una n i ñ a preciosia, h i ja de padres desconocidos. 
iSus amos se l a encontraron abandonada en el establo, en
vuelta en trapos viejos, entre los cuales hal laron u n pa
pel en que se leía l o siguiente: «Esta n i ñ a tiene seis me
ses: se l lama Susana; recogedla por el amor de Dios». 

Justamente la d u e ñ a de la v a q u e r í a l loraba la muerte 
de un hijo suyo, y se q u e d ó con Susana, que crec ió a su 
lado sin encontrar en su famil ia adoptiva algo que sei 
pareciese al c a r i ñ o maternal; antes al contrario, go lpeá
banla con frecuencia y le echaban en cara su nacimiento'. 

L a pobrecita me confiaba sus penas q u e j á n d o s e amar
gamente de su triste vida. Hablando no p a r e c í a una n iña , 
sino una mujer entrada en años , haciendo t r i s t í s imas re
flexiones y lamentando no tener en el mundo nadie que 
la quisiera. , . * 
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Un 'día vino más contenta que de eos lumbre, y me 
dijo alegremente: 

—Ya he encontrado quien me quiere. 
—¿Sí?... ¿Y quién es? 
—Un pobre viejo, muy viejecito, que pide limosna; y 

como en casa sobra leche, me han permitido mis amos 
que le diera un buen vaso. ¡ Si usted viera qué contento 
se ha puesto! ¡Pobrecito! Todas las tardes vendrá: dice 
que me quiere mucho. 

Desde entonces, Susana no dejó de hablarme del ancia
no mendigo, que durante algunos meses recibió de la ca
riñosa niña pruebas inequívocas de afecto, pues no sólo 
le daba el vaso de leche, sino también parte del pan que 
le servía a ella de merienda. 

Una mañana vino muy preocupada, diciéndome: 
—Ayer no apareció el abuelito, y esta noche he so

ñado que se había muerto. No sé si sabré explicarme: 
veíale muerto y vivo al mismo tiempo; mientras un cura 
rociaba su cuerpo con agua bendita, yo le veía cerca de 
mí y fuera de su cuerpo. Desperté sobresaltada, con un 
miedo... ¡que no me atrevía a moverme. Esta madrugada, 
al ¡ir al establo, el abuelito estaba junto a la vaca negra;, 
quise gritar y no pude... ¡Si se habrá muerto y necesitará 
alguna misal 

Susana esperó en vano la vuelta del pobre viejo, a quien 
continuaba viendo en el establo. Mandó celebrar, creyén
dole muerto, una misa en sufragio de su alma, misa de 
un valor inestimable, pues en ella gastó la niña todos 
los ahorros de su vida, que consistían en diez reales, y 
a pesar de su enorme sacrificio, el espíritu del viejo siguió 
haciéndose visible. 

«—¡Cosa más particular!—exclamaba Susana. 
Véole siempre en el mismo sitio en que él solía sentarse. 
Ya no me da miedo; antes bieiu m© hw® compsMe 

¡Pobrecito!, ¡me quería mucho!». 
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I I 

Por aquel entonces, tuve que trasladarme a otro ba
rrio distante, y con tal motivo, perdí de vista a Susana. 
No dejé de sentirlo, porque su infortunio, sus sentimien
tos y su belleza la habían hecho por extremo interesante 
y simpática a mis ojos. 

Pasaron dos años. Yendo una tarde por el Prado, vi 
a dos mujeres que a todos llamaban la atención por sus 
trajes lujosísimos, su hermosura y sus maneras desenvuel
tas. Las miré con triste curiosidad, como lo hago siem
pre con las infelices que comercian con su cuerpo, y en 
una de ellas creí reconocer a Susana. 

Era, en efecto, mi antigua conocida, la infortunada niña 
que por espacio de tres años me había contado sus mu
chas penas y sus escasas alegrías. Su elegancia me causó 
profunda pena, porque aquellas ricas galas denunciaban 
su ¡deshonra. 

Dos veces volví a encontrarla aquella tarde dando vuel
tas por el Prado. Comprendí que me había conocido, y 
noté que evitaba mis miradas. ¡Pobre Susana! aun que
daba en ella un resto de pudor. 

I I I 

Un año después, fui a visitar a una enferma en el 
Hospital de la Princesa, y al atravesar una sala oí una 
voz que pronunció mi nombre... Volví la cabeza, y vi a una 
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mujer sentada en su lecho, haciéndome señas jpara que 
me acercase. Era una joven pálida, demacrada, cadavé
rica. Alargóme con efusión la mano, mientras me decía 
visiblémente conmovida: 

—¡Cuánto me alegro de verla! ¿No me conoce usted? 
¿no se acuerda de Susana? 

Si ella no se hubiera dado a conocer, de seguro que 
no la habría conocido. Nada quedaba de su hermosura: 
parecía un esqueleto. Sólo su mirada conservaba algo de 
la dulce expresión que la caracterizara en otro tiempo. 

—¡Tú aquí!—exclamé tristemente. 
—Sí, señora, en mi casa: ¿no sabe usted que el hos

pital es la casa solariega de los pobres? 
—Mas..., si no me engaño, hace un año, te v i en el 

Prado con el lujo de una gran señora. 
—¡Aquel lujo era mi mayor miseria! 
Y Susana comenzó a sollozar desconsoladamente. , 
Procuré calmarla, y le rogué que me confíase sus penas. 
—Breve es mi historia—replicó—. Cuando dejé de ver 

a us ted, hacía poco que se había muerto el abuelito, úni
co sér que me ha querido en el mundo. Continué vién
dole, no sólo en el establo, sino en todas partes. Misj 
amos se hicieron cada día más crueles: p e g á b a m e por 
costumbre el ama; p e g á b a m e la hija por envidia, por
que ella era soberanamiente fea. Tan mal me trataron y 
de tal modo me aburría, que una noche abandoné la casa, 
y desesperada, me fui resuelta a suicidarme. Anduve sin 
saber adonde dirigirme. Un hombre se me acercó, le conté 
mi ¡infortunio... y... caí en el fango, para no levantarme 
jamás. INo por esto se apartó de mi lado el abueliitcK 
siempre le tenía cerca de m í , envolviéndome con su mi
rada, impregnada de compasión y de tristeza: a veces pa
recía que lloraba. En cambio, desde que me han traí
do al hospital, me mira con expresión de inefable alegría. 

Yo ño entiendo esto y no me atrevo a referirlo a na
die, para que no digan que estoy loca y me encierren en 
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éí manicomio; pero la verdad es que el abuelito no me 
deja y que su oompañía me sirve de muchísimo consue
lo, especialmente durante las eternas noches en que el 
dolor y la tos no me dejan cerrar los ojos. A veces co
nozco que me habla, por el movimiento de sus labios; 
pero yo no oigo sus palabras. i v 

—Ruega a Dios que te permita oirle. 
—No me atrevo a pedir nada a Dios: rae parece que 

no ha de querer escucharme. 
—¿Por qué no ha de querer? ¿No eres hija suya? Con

fía en su justicia y en su misericordia. Pídele oir lo que 
te dice el abuelito; que eso te consolará mucho. Adiós, 
hasta el domingo, que volveré a verte. 

Seis domingos consecutivos fui a ver a Susana. El mal 
iba royendo su cuerpo, pero el sentimiento engrandecía 
y purificaba su espíritu, que llegó a adquirir extraordina
ria lucidez. La última vez que la visité me dijo que al 
día siguiente dejaría la tierra, que así se lo había mani
festado el abuelito, en cuya compañía iría a bañarse en 
un océano de luz. 

Cuando fui al domingo siguiente, encontré vacía la cama 
de Susana. Una de las enfermas me dijo: 

—Murió como una santa, diciendo que estaba rodeada 
de ángeles, y que un hermosísimo anciano, radiante de 
luz, se la llevaba en sus brazos. Y bien puede ser, ¡po
bre muchacha! ¡era tan buena!... Aquí todos la lloramos. 

IV; 

¡Cuántas jóvenes hay en el mundo como Susana, que 
no tienen infancia, que llegan atormentadas por las pri
vaciones y por un trabajo superior a sus fuerzas, a esa 
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edad en que la mujer se complace en ser bella, sin una 
madre cariñosa que las aconseje y guíe, y sin un padre 
que las proteja y ampare. ¡Cuán fácil es en estas condi
ciones su caída! 

Susana, en medio de su desventura, puede considerarse 
dichosa, puesto que su estancia en la tierra fué breve. 
Su buen sentimiento le atrajo la protección de un espí
ritu que. agradecido a sus bondades, la acompañó cons
tantemente en su penosa jornada y la preparó para el 
solemne tránsito a la vida de ultratumba. 

¡Adiós, Susana! Una pobre niña me ha hecho recordar 
tu historia, que será tal vez la suya. Una amarga me
lancolía, una tristeza indefinible embarga mi ánimo; no 
sé si es un presentimiento. ¡Que los buenos espíritus guíen 
a la niña desamparada! 



La visión de un palacio exteriormente y luego su fas
tuoso interior, no deja la dulce impresión en el alma que 
me ha proporcionado la visita que hace algún tiempo hice 
a la casita de una joven pobre. Era ésta de humilde apa
riencia, habitada por una familia espiritista, compuesta de 
padre e hija, mías una niñita que habían recogido delj 
arroyo. El padre está todo el dKa trabajando en una fá
brica, y Pepa se queda ocupada en los quehaceres do
mésticos. 

Cuando fui a verla, hacía pocos meses que había per
dido a su madre. Pepa, tratando de sonreírse, y con voz 
entrecortada por los sollozos, al recuerdo de su buena 
madre, exclamaba: 

—Mi madre siempre me decía: «Hija, no te avergüen-
ces de ser pobre; mira en tu prójimo a tu hermano; sé 
una mujer de tu casa; que en todos los rincones se vea 
la limpieza; no seas descuidada ni manirrota». Como no 
olvido tan buenas advertencias, mire usted cómo tengo la 
cómoda. ' 

Y con inocente vanidad fué abriendo los cajones uno 
por uno, y en todos reinaba el orden más perfecto. Todo 



298 A M A L I A DOMINGO SOLER 

limpk) !y bien doblado. En el lujo de los pobres nay 
poesía: nada más poético que la limpieza y la modestia. 

Me enseñó toda la casa. Cada mueble, cada objeto, te
nía su historia, y cada historia era un poema de cariño 
familiar. El canto de un pajarillo me hizo salir a un 
pequeño patio, donde había algunas plantas y un habitante 
del aire encerrado en una jaula. El día tocaba a su fin. 
Las cumbres de las montañas veíanse coronadas con ra
yos luminosos: los últimos reflejos del sol las cubrían con 
su manto de púrpura y oro. Pepa, sintiendo la melanco
lía del crepúsculo vespertino, quedó silenciosa, mientras 
yo la contemplaba diciendo para mí: 

—¡Cuánto atrae la sencillez y la virtud! Al lado de 
esta pobre [oven, ¡qué bien me encuentro! 

Me hizo subir a su cuarto, donde tenía la cama y una 
mesa con muchos libros. Estuve algunos instantes aso
mada a un pequeño balcón, desde el cual se veían huer-
tois y jardines, y al salir de aquella casita me pareció 
qiie salía de un santuario. En verdad, ningún templo más 
venerando que aquella mansión pacífica, habitada por se
res virtuosos, que rendían amoroso culto a la memoria 
de una mujer, en otro tiempo el alma del hogar. 

11 

Recientemente visité a otra joven, espiritista también, 
que vive en más humilde morada. ^Todo su mueblaje con
siste en un lecho, una mesita .y dos sillas; nada más. 

—¡Qué pobre es todo esto! ¿no es verdad?—me dijo Lui
sa—. Pero yo me encuentro muy , bien en mi cuarliio. Des
de las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde tra
bajo en el telar; después ceno, Nayudo a mi hermana en 
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kigunas faenas domésticas, y a las diez me retiro a mi 
cuarto, donde ya duerme mi hermanita, la más peque
ña: la contemplo algunos instantes y me pongo a leer 
o a escribir, hasta que el sueño y la fatiga me rinden. 
Me duermo y tengo sueños muy agradables. Soy feliz re
lativamente, porque nada turba mi conciencia. 

Oyendo hablar a Luisa, siempre me causan profunda 
emoción su inocencia, su pureza y su sencillez. Le beso su 
frente con cariño maternal, sintiendo en esos instantes lo 
que siente el espíritu cuando eleva una santa plegaria al 
infinito. 

I I I 

Al salir del cuartito de Luisa, recordé involuntariamen
te otra casita que vi en un cuadro, en un bellísimo pai
saje que estaba colocado en una galería de pinturas. 

Era un lienzo de grandes dimensiones. Veíase en pri
mer término una casita con una ventana, que tenía un 
marco de hiedra, y apoyada en él una joven, cuya ne
gra cabellera caía en desorden sobre sus hombros. La 
-expresión 'de su rostro era dulce y triste; su mirada pa
recía dirigirse con afán a un tortuoso camino sombrea-
ido por copudos y frondosos árboles. El autor del cua
dro, que está casado con una amiga mía, notó la pro
funda atención con que yo miraba su obra, y acercán
dose, me dijo: 

—Parece que ese cuadro te gusta más que los otros. 
—Si; cuanto más lo miro, más me agrada este lienzo. 

Esa mujer es viva, siente; su semblante irradia la emo
ción de su alma. 
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Y sorprendiendo- a mi amigo con los ojos llenos de 
lágrimas, murmuré : 

—¿Has vivido en esa casita, no es verdad? 
—Sí—me contestó el artista—. Ese cuadro encierra una 

historia, y te la voy a contar, porque sé que ha de in
teresarte. 

Nos sentamos frente al paisaje pintado y comenzó su 
relato-: \ * ' 1 i \ • h 

—Han transcurrido desde entonces diez años. Un ve
rano fui a un pueblecillO' a restablecerme de una enfer
medad. Como tenía escasos recursos, me hospedé en esa 
casita que estás viendo, habitada por el tío Juan, su hija 
Ana María y sus hijos Ginés y Pascual. Era una familia 
verdaderamente patriarcal. Todos eran analfabetos, aun cuan
do los cuatro eran inteligentes, y daba gusto hablar con 
ellos. En las horas de calor subía al cuarto de Ana Ma
ría, me sentaba junto a la ventana y tomaba vistas, que 
dibujaba en mi álbum, lo que excitaba vivamente la aten
ción de mi joven compañera. Nunca he sido más feliz. 
Unas veces leyendo, otras meditando-, y más que todo ha
blando con Ana María, se me pasaban las horas como 
segundos. 

Jamás se me ocurrió decirle que la amaba, ni jo- mis
mo me daba cuenta del sentimiento que me hacía grata 
su compañía: sentíame ínen a su lado, y nada más. 

Aquella casita me encantaba: era pobre, muy pobre, 
pero tan aseada, tan pulcra, tan poética... Una parra daba 
sombra a la puerta; la hiedra adornaba el marco de su 
única ventana. En el huertecillo había frutas, legumbres 
y flores en abundancia, todo regado y cultivado por Ana 
María. ¡ 

Cuatro meses viví en aquel oasis bendito. A primeros 
de Octubre, me escribió mi maestro diciéndome que me 
esperaba cuanto antes, pues se me presentaba ocasión de 
ganar honra y provecho, pintando algunos cuadros. 

Leí la carta a aquella familia, y noté que les hizo 
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profunda impresión. Ana María se retiró a su cuarto; cuan
do volvió a bajar, conocí que había llorado. Aquella no
che fuó para mí la noche triste. La idea de volver a la 
ciudad, donde todo es farsa y comedia, me hacía amar 
a aquella familia que tanto se amaban los unos a los 
otros. Pero comprendiendo que de abismarme en estas re
flexiones sufriría más, resolví marcharme al día siguien
te, día que no olvidaré jamás. 

Ana María parecía un cadáver; su padre me abrazó 
diciéndome: 

—Adiós, hijo, que Dios te perdone como yo te per
dono todo el mal que sin querer me has hecho. 

—-¡Yo!...—murmuré turbado. 
—Sí, hijo, tú: al tiempo, al tiempo; ¡anda con Dios! 

Ven, hija, ven. 
Y se llevó tras de sí a Ana María, que se movió auto

máticamente, se detuvo, lanzó un grito y cayó como heri
da de un rayo. Quise levantarla, y su padre no me dejó, 
diciendo: 

—Vete, vete, que este mal no tiene remedio. 
Los dos hijos del tío Juan me acompañaron largo tre

cho, y al despedirme me rogaron que les escribiera, que 
el señor cura les leería mis cartas. 

Tuve un viaje tristísimo. La imagen de Ana María es
taba fija en mi mente. Comprendí que yo había desper
tado su corazón, aunque nada había hecho por mi parte 
para turbar la paz de su alma inocente y pura como 
la luz de la mañana. 

Llegué a Madrid^ y creyendo que mis cartas podrían 
tal vez avivar en el corazón de la pobre muchacha una 
llama que yo deseaba ver extinguida, preferí no escribir 
y pasar por un ingrato. Ana María se vengará—me d i j e -
casándose con el sobrino del cura, y vivirá tranquila. 

Comencé a trabajar, a luchar con la miseria, y fui ol
vidando el pueblecillo, la casita y sus pacíficos habitantes. 
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IV 

Habrían pasado ocho meses, cuando una noche, al en
trar en mi cuarto, lancé un grito, mezcla de sorpresas 
y de terror. Acababa de ver a Ana María sentada junto 
a mi mesa, en actitud triste y meditabunda. Extendí mis 
brazos, y al ir a abrazarla se desvaneció la sombra. 

Yo nunca había creído en apariciones, pero aquella no
che hube de creer por fuerza. En lo que menos yo pen
saba, era en aquella infeliz. Justamente me preocupaban 
muy distintos pensamientos: había jugado y perdido, e iba 
dado a todos los diablos. Aquella aparición me sorpren
dió tanto, que no pude pegar los ojos en toda la noche. 
Al día siguiente escribí al cura del pueblecillo pidiéndole 
noticias del tío Juan, contándole lo cfue me había suce
dido. A correo seguido recibí la carta contestación, que 
decía así: 

«Sr. D. Luis Medina: En mal hora vino usted a este 
pueblo. Hasta que usted: llegó, el tío Juan y sus hijos 
eran la envidia de sus convecinos; desde que usted se 
fuét Ana María no levantó cabeza: todos los días venía 
a preguntarme si había tenido carta. Para aumento de 
males, a su hermano mayor lo reclamó el Estado, y cuan
do el sargento se llevó a los quintos, ella cayó en cama 
para no volver a levantarse. 

»En su última confesión me preguntó si sería peca
do guardar en un escapulario una rosa blanca que us
ted le había dado. Dij ele que no, y la enterraron llevando 
sobre el pecho su amado recuercio. 

»E1 tío Juan está como alelado; su hijo menor se va 
a casar, y creo que sólo sus nietos podrán devolverle su 
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perdida avería. Usted vino a recobrar la salud: ¡quién 
le había de decir que su venida haría la desgracia de 
una familia!... ¡Pobre Ana María!, le quería a usted con 
delirio. No es extraño que se le haya aparecido: murió 
llamándole. Por ella y por usted queda rogando s. s. s., 

* Félix de Urrutia.* 

Esta carta me impresionó profundamente. Lloré como 
un niño, y aunque tarde, me arrepentí de mi ingrato pro
ceder. 

Deseaba ver a Ana María, pero no volvió más a apa-
recérseme. Su muerte me causó profunda pena, y en cuan
to me fué posible fui a visitar al tío Juan, quien, abra -̂
zándome, exclamó: 

—¿Te acuerdas? ¿te acuerdas de lo que te dije al mar
charte?... ¡Mira el tiempo lo que me ha traído! ¡Pobre 
hija mía! Las mujeres le decían que estaba embrujada, 
porque desde que te fuiste no parecía ella. ¡Mira cómo 
está todo...! " \ ' • 1 • ¡ 

Efectivamente, la casita no parecía la misma: el huer-
tecillo estaba seco, las paredes ennegrecidas. Fui con el 
tío Juan al cementerio para ver el sitio donde reposaba 
el cuerpo de Ana María. Después, con ardor febril, me 
puse a trabajar para copiar aquel melancólico paisaje. 

Aunque nunca he creído en apariciones, desde que vi 
a Ana María cambié algo de parecer, y cuando trasladíé 
al lienzo aquella pobre casita, evoqué desde el fondo de 
mi alma el espíritu de la doncella. Si es cierto que los 
muertos pueden aparecerse—decía en mi interior-—, asó
mate a esa ventana, Ana María: mira .el camino que tan
tas veces he cruzado^ pensando en t i ; que yo te vea como 
entonces. Aun no había concluido de formular mi deseo, 
cuando vi aparecer en la ventana la figura de la joven. 
¿Qué pasó por mí? No lo sé; pero hice el boceto de mi 
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mejor paisaje. Ese cuadro me dió a conocer como artis
ta y a él debo toda mi celebridad. 

La casita de uyia joyen pobre, que asíi se llama es& 
cuadro, ha sido admirada y elogiada por renombrados pin
tores. 

—¿Y aun está en pie esa casita? 
—Sí; todos los veranos voy a visitarla. Ahora vuelve a 

estar risueña: los nietos del tío Juan corren por el huer
to y juegan con su abuelo; pero a pesar de todo, para 
mí aquella casita está vacía. 

—Es porque el vacío lo llevas en el corazón. 
—¡Es verdad! Aun cuando mi esposa es un ángel de 

bondad y mis hijos me sonríen, siempre que miro ese 
paisaje murmuro con melancolía: ¡Qué ingrato fui! 



Entre las muchas dolencias que atormentan al cuerpo 
humano, una de las más terribles es la tuberculosis, que, 
por regla general, escoge a sus víctimas entre los jóvenes 
de ambos sexos. Tiene, sin embargo, esta dolencia, cierta 
poesía: muchos escritores han contado en sus novelas la 
muerte de alguna joven tísica, en el momento de enga
lanarse para ir a un baile, o> cuando ha concluido de 
colocar sobre sus sienes la corona de azahares de des
posada, o de escribir en su libro de memorias el itine
rario de larguísimo viaje de recreo. 

Es enfermedad que embellece a veces a sus víctimas, 
animando de un modo particular la expresión de sus ojos, 
que adquieren una brillantez fosfórica, extraordinariamen
te luminosa. 

En un viaje que hice a Tarrasa conocí a una niña de 
diez y seis años, presa de tan implacable dolencia. Du
rante algunas horas permanecí constantemente a su lado, 
estudiando en su frente y en sus ojos el porqué de su 
tnartirio. 

Sin ser bella en toda la acepción de la palabra, des
pierta las simpatías y atrae los corazones. Es blanco su 
cutis, transparente, ligeramente sonrosadas sus mejillas, una 

20 
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dulce sonrisa mueve sus labios, y en sus ojos, en la ex
presión de su mirada, se lee un amoroso idilio... 

Hija de una familia obrera, su traje era humilde, y 
sus hermosos cabellos rubios recogidos en largas trenzas 
con las cuales se había formado un artístico círculo, es
taban semiocultos por un pañuelo de seda de vivos co
lores que cubría su cabeza. A pesar de lo avanzado da 
la estación calurosa, en Junio, estaba sentada delante de 
la ventana, recibiendo con placer los rayos del sol. 

—¿No te molesta el calor, Dolores?—le pregunté cari
ñosamente. 

—No—me contestó, en voz tan imperceptible, que ape
nas pude oír—. Me igusta mucho el sol, creo que él me 
va a volver la salud. ¡ Cuán bueno es el sol! ¿no es ver
dad? A todos quiere lo mismo. ¡Yo le quiero mucho, mu
cho!... 

Entró su madre, la miró como miran las madres a los 
hijos que se les van a ir, y Dolores le dijo:. 

—Madre, quiero que me compres un ovillo de lana sui
za, crema o grana, para hacerme una corbata, y así la 
tendré preparada para el invierno. ¡Son tan bonitas!... ¡Co
rre..., tráeme lo que te pido, que quiero aprovechar el 
tiempo! 

La madre salió de la habitación para que Dolores no 
la viera llorar; yo la seguí, y la pobre mujer se dejó 
caer en una silla, murmurando con profunda resignación:, 

—¡Señor! si ha de ser tuya, llévatela; pero no la hagas 
sufrir, porque me van faltando las fuerzas para resistir 
una agonía tan larga. 

¿Ha oído usted, señora? ¿ha oído cómo hacía planes 
para el invierno? ¡Y todos los médicos me dicen que a 
la caída de las hojas se agotará su vida! ¡Qué pena me 
da oírla! ¡válgame Dios! ¡Hace tantísimo tiempo que la 
veo padecer! , . 

—¿Desde cuándo? 
—¡Ay, señora, desde que nació!... ¡Su nombre no po-
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día ser más apropiado, Dolores! Crea usted que continuos 
dolores ha sufrido desde la edad de seis meses, en que 
comenzó a padecer toda clase de enfermedades, sufriendo 
operaciones ^olorosísimas. 

—¡ Pobrecita! 
—Bien puede usted decirlo: ¡pobrecita de mis entra

ñas! Y para remate enfermó del pecho. Cuantos médicos 
la han visto, han dicho que no tiene cura, y sin embargo, 
ella sigue confiada en que se pondrá buena, que es lo 
que más me parte el corazón de pesadumbre. 

—¿Ha tenido amores? 
—No, señora; pero se conoce que le hubiera gustado 

tenerlos: porque cuando ve a los jóvenes que van al baile 
con sus prometidas, o de paseo al campo-, los mira... 
y no deja de mirarlos hasta que los pierde de vista. Na
die ha podido quererla, porque a una muchacha siempre 
enferma... ¿quién la va a querer? 

Y la pobre mujer se cubrió el rostro con las manos 
para ahogar sus sollozos. 

Cuando se calmó algún tanto, prosiguió su relato, y 
nada más triste que la historia de Dolores. 

Volví después al lado de la enferma, en el instante 
que una tos pertinaz desgarraba su pecho. Sentóme a su 
lado, contemplando largo rato aquella flor sin abrir, abra
sada por su mismo fuego febril. 

¡Cuánto me dijeron sus ojos! V i en ellos una larga 
serie de deseos no satisfechos. Miraba a las otras jóvenes 
que la rodeaban, con el mayor cariño, les hablaba con 
ternura, y no obstante ser muy dulce su mirada, notábase 
en ella esa envidia dolorosa, oculta, inexpresable, que sien
te el desgraciado ante la f e l i c i d a d ajena. 

¡ Cuánto me hizo sentir la mirada de aquella niña! ¡ cuán
to compadecí su infortunio! 

Besé su frente pálida, humedecida por un sudor co
pioso, y al besarla, Dolores se estremeció de alegría: había 
nacido para amar y anhelaba ser amada. 
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Por la noche la estuve contemplando sentada junto a 
su lecho, y al verla tan flacucha, tan enferma, tan ren
dida de fatiga, pero con aquellos ojos tan brillantes, tan 
animados; al comprender la terrible lucha que soslenía 
aquel espíritu con su cuerpo, me dije con amarga ironía: 

«¿Quién podrá dar una explicación satisfactoria de por 
qué esta pobre niña, blanca paloma sin hiél, ha de ha
ber sufrido desde que nació, sin gozar las santas alegrías 
de la infancia, ni los delirantes placeres de la juventud? 

¿Por qué esos ojos tan dulces, tan expresivos, que pro
meten un cielo de amor, no han encontrado otros espejos 
del alma, que reprodujeran la expresión apasionada? 

¿ Por qué esos labios, secos por la fiebre, no han reci
bido el ósculo de otros labios húmedos por la emoción 
sedante, lubricante del amor? 

¿Por qué esa joven que presiente los goces de la vida, 
se va de la tierra mirando con diolorosa envidia a las otras 
jóvenes que viven gozando plenamente de las ilusiones ju
veniles? 

¿Qué culpa ha cometido en esta existencia, si antes de 
balbucear el dulce nombre de madre tuvo que llorar de 
idolor, víctima de agudos sufrimientos?» 

Cuando besé por última vez la frente de Dolores, tuve 
que apartarme de ella rápidamente para que no me viera 
los ojos arrasados de lágrimas. 

¡Yo no sé qué es más triste, si ver agostarse una flor 
antes de abrirse, o verla deshojada sin que una mano 
piadosa recoja los pétalos secos! 

¡Dolores! Sólo una vez te he visto, y probablemente 
dejarás la tierra sin que mis labios vuelvan a besar tu 
frente. Cuando estés en el espacio y te des cuenta de 
que vives, préstame tu inspiración, cuéntame lo que su
friste en este mundo al sentirte morir sin haber vivido, 
puesto que no has amado, o mejor dicho, no has sido 
amada, y tú deseabas serlo. 

Sí, sí; tú has sentido, tú sientes la necesidad de que-
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rer. ¡Pobre Dolores! Todo el perfume de tu alma ha que
dado guardado en su capullo. 

Guando estés en el espacio, di me tus penas, que deben 
haber sido muy grandes. Cuéntame si en esas regiones 
viven las almas como tú has vivido aquí; si también hay 
seres cuya existencia se asemeje a una flor sin abrir. 

i Dolores!..., ¡ tú no has vivido en la tierra; dime si 
sonríes en la eternidad! 



Q m i | n | a a B j 

Hace poco tiempo dejó este globo un niño de tres años, 
hermoso como los querubes, inteligente como el genio, ca
riñoso y expresivo como el amor. 

¡Tres primaveras le ofrecieron sus rosas! 
¡Tres estíos sus sazonados frutos! i 
¡Tres otoños sus hojas secas! 
¡Tres inviernos sus nieves, sus lluvias y sus vientos! 
Y en tan breve plazo, vino a regenerar a una familia, 

i Cuan hermosa la misión de este niño! ¡Cuán venturoso 
el destino del pequeño Antonio! 

Su joven madre, la simpática Aurelia, siendo una niña 
casi, ciñó a sus sienes la simbólica corona de azaliar y 
vistió sobre la blanca túnica de las desposadas el casto 
velo de las vírgenes. Un hombre le juró amor eterno al 
pie de ios altares, y Aurelia abandonó el hogar paterno, 
marchando al extranjero con su esposo, que escrito está 
en los sagrados libros: la mujer, por seguir a su marido, 
dejará a su padre y a su madre, precepto' divino que 
deja entrever la inmensa sabiduría humana al crear la 
familia por el medio más dulce, por el amor recíproco, 
por ese amor superior a todos los amores, destinados a 
convertirse en una verdadera religión humanitaria. 
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Mas i ay!, en este planeta el matrimonio no es cadena 
de flores para1 la generalidad, porque el hombre confun
de lastimosamente el deseo con el amor, y muchísimas 
veces se unen los cuerpos sin que se aproximen las almas. 

La bendición del sacerdote une las diestras de los con
trayentes, enlaza sus destinos; pero a los espíritus no hay 
ministro del Señor en la tierra que los una: su unión se 
verifica cuando han progresado lo bastante para sentir 
una necesidad imperiosa de adorarle amándole en un sér, 
viviendo de su aliento, adivinando sus deseos, fundiéndose 
dos almas en una. 

Esos son los matrimonios del espíritu, cuyo lazo es 
verdaderamente indisoluble: su unión es eterna; se dis
gregan los cuerpos, pero las almas quedan tan íntimamen
te enlazadas, que se siguen a través de los siglos, porque 
su amor es su vida, su progreso, su redención. 

Aurelia, desgraciadamente, fué esposa de su esposo, sus 
más poéticas ilusiones, sus más encantadores ensueños, tu
vieron que desvanecerse ante la prosa más repugnante, 
ante la realidad más amarga. 

Mujer espiritual, de gran sentimiento, revelando su fren
te la elevación de su alma y sus ojos el océano de ternu
ra, que guardaba en su corazón, se encontró sola en tie
rra extraña, sin un sér amigo que la protegiera; pues el 
hombre que la había unido a su destino vivía encenaga
do en todos los vicios, sin acordarse de la noble joven 
que llevaba su nombre y a la cual había jurado amor 
eterno... 

i Cuánto, cuánto se abusa de la palabra eternidad! ¡Po
bre Aurelia! ¡blanca paloma que dejó su nido y se en
contró sola en la inmensidad de su dolor!... La buenas 
educación que había recibido le sirvió para ganarse la 
subsistencia y mantener a su marido durante cinco años; 
y cuando vió perdida su fortuna, cuando sus joyas pasa
ron una a una a poder de los prestamistas, cuando las 
privaciones continuas alteraron profundamente su salud, 
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cuando la desesperación, la hizo pensar en la muerte co
mo en el único refugio para dejar de sufrir, sintió en su 
sér una emoción extraña: lágrimas dulces rodaron por sus 
pálidas mejillas; parecióle escuchar el débil vagido de un 
niño, y cayendo de hinojos murmuró con acento conmo
vido : 

—¡Gracias, Señor! ¡voy a realizar mi sueño más que
rido! ¡voy a ver tu cielo en los ojos de mi hijo! Sí, sí, 
no me engaño; no es ilusión de mi ofuscada mente; 4voy 
a ser madre!... ¡Madre, sí, madre...! ¡Voy a tener un sér 
a quien amar, en quien depositar la inmensa ternura que 
guardo en mi corazón! 

Y desde aquel momento sagrado, que formó época en 
la vida de Aurelia, ésta se propuso vivir para su hijo, ro
dearle de todos los placeres que sueña una madre apa
sionada para hacer sonreír a su pequeñuelo. Compren
dió que había terminado: su misión como esposa, puesto 
que su esposo, a pesar de los tiernos cuidados que ella 
le dispensaba, concluyó por vivir en los garitos, en las 
tabernas, en los lupanares y en las cárceles. 

Aurelia tembló por el porvenir de su hijo, y le quiso 
poner al abrigo de su antiguo hogar, volviendo al lado 
de sus padres, que la recibieron con los brazos abiertos, 
y entre sus caricias, sus preguntas y sus lágrimas, Aure
lia dió a luz a un niño, que fué recibido- con palmas y 
olivos. Su madre, sus abuelos, su bisabuelo, todos los in
dividuos de la familia acariciaron al recién nacido, es
pecialmente una hermana de Aurelia, la dulce Añila. Es
ta y Andrés, su prometido, prodigaron al pequeño- Anto
nio vivísimas demostraciones cariñosas, a las que el niño 
110 tardó en corresponder, revelando tan extraordinaria in
teligencia, que propios y extraños le admiraban y adora
ban. 

Aurelia no vivía más que para el hijo de sus entra
ñas: creíase completamente feliz cuando le estrechaba con
tra su corazón y le contaba sus cuitas. 



CUENTOS; ESPIRITISTAS 313 

Tenía en él un amigo y un consejero, por más que 
parezca inverosímil que un niño, a los tres años, pueda 
dar consejos: aconsejaba a su madre con la mayor pru
dencia cuando veía que ésta trabajaba demasiado. 

Si alguien, creyendo a Aurelia desgraciada, le dirigía 
frasea compasivas, replicaba ella con el acento de la ver
dad: f 

—¡Yo!... ¡desgraciada yo!... No, no; soy dichosa, creed-
rae. Cuando vuelvo a mi casa y abrazo a mi hijo, no hay 
nadie en la tierra más feliz. 

Aurelia, librepensadora por instinto, vivía sin ideal re
ligioso, aunque había pasado su infancia en un conven
to. Habíanle después hablado del espiritismo, mas no ha
bía prestado atención: era tan dichosa, que adoraba a Dios 
en su hijo, sin fijarse en religiones ni filosofías. 

Una noche, al volver a su casa, encontró a su niño 
dormido en los brazos de Anita: le pareció que respira
ba con dificultad, pero su hermana le dijo: 

—Desecha todo temor: está tranquilo. 
Y las dos jóvenes, sin saber por qué, cubrieron de be

sos al pequeñuelo, que se manifestaba algO' inquieto. 
Al día siguiente, Aurelia llamó al médico de su fa

milia. Acudió el doctor, miró al niño y dijo a la pobre 
madre: 

—Prepárese usted a sufrir la pérdida de su hijo: está 
herido de muerte; lo mata la difteria. 

Aurelia se quedó petrificada; tres días después murió 
su hijo. ; 

La pobre madre había permanecido al lado de su pe
queño Antonio hasta los últimos momentos; pero su cuer
po no secundó los deseos de su espíritu, y en el instante 
en que Antonio estrechaba las manos de Andrés y ex
halaba el postrer suspiro, la infeliz madre había salido 
de la habitación mortuoria. 

—¡ Señor!—exclamó la pobre madre al salir—, aparta 
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de mis labios este cáliz; ¡me faltan las fuerzas para apu
rar la última gota! 

Cuando la llamaron para que viera el cadáver de su 
hijo, toda su familia creyó que Aurelia se entregaría a 
la desesperación más horrible; ¡cuál no sería, pues, la 
estupefacción general,, viéndola entrar en el aposento, mi
rar a su hijo con melancólica tranquilidad y exclamar 
con profunda convicción: 

—¡Desde ahora soy espiritista! ¡ 
—¡Se ha vuelto loca!—murmuraron sus parientes. 
—Os equivocáis—replicó Aurelia con serenidad—; nun

ca estuve más cuerda; nunca he visto tan claro como 
ahora. ¡Mi hijo! ¡aquella inteligencia privilegiada! ¡aquel 
ser amorosísimo!... aquella obra perfecta de la creación, 
¿ha perdido en breves horas su entendimiento, su me
moria, su voluntad?... ¡imposible! ¡imposible! Del que fué 
mi Dios en la tierra, debe haber quedado algo más que 
ese cuerpo rígido que se va descomponiendo por segun
dos, y que llegaría a causarnos repugnancia, si los ente-
rradores no vinieran por él dentro de poco. El inmenso 
amor que nos unió, no lo encendió el soplo divino para 
extinguirse tan pronto: hay algo más allá que la tumba. 
¡Mi hijo vive!... ¡Ese cuerpo no es él! ¡esa materia inerte 
no es aquella inteligencia poderosa! Yo buscaré a mi hijo 
y lo encontraré... 

Desde aquel día se dedicó a leer las obras espiritistas, 
encontrando en E l Libro de los Espír i tus la solución de 
muchísimos problemas que la religión no le había desci
frado. Y no sólo creyó Aurelia en la comunicación de 
ultratumba, sino que su hermana Anita y Andrés tam
bién creyeron, por el afán que tenían de comunicarse con 
Antonio, con aquel niño que tanto y tanto habían amado. 

Aurelia me dijo que desde que había perdido a su hijo 
era más buena para todos, más resignada, más creyente 
en la inmensa justicia humana y divina. 

Tenía la más profunda convicción de que su hijo no 



CUENTOS E S P I R I T I S T A S 315 

se separaba de ella, y ese íntimo convencimiento le da 
fuerzas para sobrellevar su melancólica existencia. 

Al revés de la mayoría de las madres, que cuando pier
den a su único hijo no ven ya sin pena a los hijos do 
los demás, Aurelia siente un amor tan grande por los 
pequeñitos, que su mayor placer es rodearse de ellos; y 
como es maestra de instrucción primaria, deposita los rau
dales de su cariño en las tiernas criaturas que ponen a 
su cuidado. 

En la mujer, después de la misión de madre, la más 
hermosa, la más benéfica, es la de maestra, y Aurelia 
la cumplía admirablemente, convencida de que su adorado 
Antonio ve todos sus actos. 

A cuantos quieren escucharla, les dice que a su hijo 
debe su regeneración, que por él se ha detenido a refle
xionar, que por él ha meditado las vicisitudes de su aza
rosa existencia, que por él ruega por el padre de su hijo, 
que por él, en fin, se resigna a todo, a todo, menos 
creer que ha perdido a su Antonio^ para siempre. 

i Cuánto me impresionó el relato de Aurelia! Ella que 
vivía muriendo, al besar la frente de su hijo resucitó, y 
ni aun su muerte consiguió borrar la divina impresión 
que había recibido al estrecharle en su seno maternal, que 
quiso perpetuar difundiendo su amor en todos los peque
ños seres que la rodean, para hacerse digna de la pro
tección del ángel que durmió en sus brazos amantísimos 
de madre. 

¡Oh! ¡Antonio! ¡Cuán hermosa fué tu misión en tu corto 
tránsito por la tierral / 



Hace muchos años que estudio la humanidad!. En ese 
tiempo he tenido ocasión de conocer a varios espiritistas 
cuya vida es un ejemplo de virtudes morales y socia
les; y sin embargo, hay ignorantes o impacientes que di
cen: 

—¿Y de qué sirve el Espiritismo? ¿qué bien ha repor
tado a la sociedad? ¡Ninguno!... Todo sigue de la misma 
manera; los mismos espiritistas son juguete de las malas 
pasiones. 

Cuando oigo estas o parecidas frases, el recuerdo de 
algunos seres virtuosos que han debido su progreso al 
estudio del EspiriLismo me hace exclamar: «Moderad vues
tra impaciencia; aprended a leer en la frente del hombre, 
y si sabéis escudriñar, veréis y os convenceréis de que 
por el Espiritismo muchísimos árboles secos se han cubier
to de hojas, de perfumadas flores y de abundantes y sa
zonados frutos. 

Espiritistas he visto cuyas virtudes me han inspirado 
respeto y entusiasta admiración, sintiéndome tan bien a 
su lado, que cuando he tenido que separarme de ellos, 
las lágrimas han llenado mis ojos. 
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Almas Igenerosas engrandecidas por las sublimes má
ximas del Espiritismo son las que me han hecho pensar 
en mi porvenir; las que, con su vida ejemplar, me han 
inducido al progreso. 

Pregunta la generalidad, sin saber lo que se dice: «¿Qué 
ha hecho el Espiritismo?» 

—Dar la salud a muchos enfermos del alma—les con
testamos—, dar la resignación a innumerables desespera
dos; dar la felicidad relativa a los que por las especiales 
circunstancias de su vida nunca pudieron soñar en ser 
dichosos. Como útil enseñanza, y siguiendo mis estudios 
del natural, bosquejaré la figura de un hombre que hace 
algunos años conocí en San Sebastián, ferviente propa
gandista del Espiritismo con sus palabras y con sus he
chos. 

l í 

Antes de conocerle personalmente, tenía noticias de Eze-
quiel por otros espiritistas, que me le pintaban como mo
delo de buenas costumbres y de incansable actividad. 

Siempre me han gustado los buenos trabajadores; así 
es que, cuando en una reunión espiritista tuve ocasión 
de saludar a Ezequiel, sentí verdadera satisfacción al es
trechar su mano. 
/ Ezequiel de Góngora jamás hace alarde de sus virtu

des. Durante algún tiempo le traté con intimidad, y cada 
día descubría en él alguna virtud! oculta. Enemigo acé
rrimo ide la murmuración, cuando delante de él se chis-
mografiaba, aunque se tratase de cosas de poca monta, 
comenzaba por fruncir el entrecejo; su mirada límpida y 
tranquila perdía su dulce serenidad, retratándose en sus 
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ojos el disgusto, una sonrisa amarga se dibujaba en sus 
labios, y hacía cuanto le era posible por mudar de con
versación. Si ésta era entre amigos de confianza,' decía 
claramente que el asunto no era de su agrado, y si en
tre desconocidos, su obstinado silencio revelaba su mor
tificación interior, traduciéndose en su muda protesta. Si 
alguna vez, hablándose de los pobres, se describía el goce 
que siente el alma al hacer una obra buena, y él, de
jándose llevar de aquella suave corriente, contaba algún 
rasgo de su generosidad, quedábase después triste y pen
sativo. Interrogándole un día sobre esto, me contestó: 

—Estoy disgustado de mí mismo, porque he hablado 
más de lo que debía. Hay cosas que nunca se deben de
cir: con que el que da y el que recibe lo: sepan, bastea. 

He dicho en otros varios artículos que no acostumbro 
juzgar a las personas por sus actos ostensibles; pues, a 
veces, el hombre llega hasta el sacrificio del heroísmo, 
por orgullo, por hacerse superior a los demás. 

Donde se conoce la verdadera elevación del sentimien
to y la grandeza del alma, es en la vida íntima, cuando 
eV hombre se presenta en toda su desnudez y lo que habla 
no es escuchado más que por uno o dos amigos de su 
mayor intimidad: entonces se manifiestan su bondad y sus 
defectos sin artificio alguno. A semejanza de las violetas, 
que exhalan su perfume escondidas entre el follaje, Eze-
quiel levanta el velo que oculta sus hermosas aspiracio
nes y deja entrever las virtudes de su alma, en el silencio 
del hogar, entre sus más caros amigos. 

Una tarde, al entrar en un salón donde había varios 
espiritistas, los unos hablando y los otros escribiendo, ob
servé que Ezequiel estaba parado delante de una niña de 
unos doce años. Sus ojos, animados por dulce expresión, 
estaban fijos en ella con cariño paternal, a la vez que 
le dirigía frases afectuosas explicándole cómo la comuni
cación de los espíritus no la debía inspirar ningún temor. 
En su rostro resplandecía la ternura. 
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Y contemplándole, pensaba yo: ¿Quién será Ezequiel? 
¿qué historia guardará su existencia? ¿En el límpido cielo 
de sus ojos no habrá relámpagos de ira? ¿Las nubes del 
enojo nunca habrán empañado su brillo? ¿Qué fué ayer?... 
Hoy es un buen apóstol de la buena nueva. La austeridad 
de sus principios le pone a cubierto de la critica; la ma
ledicencia no puede cebarse en él; cuantos le conocen di
cen que vive consagrado al bien y a la propaganda de su 
ideal: ¿habrán transcurrido todos los años de su exis
tencia de igual manera? ¿habrá disfrutado siempre de esa 
dulcísima tranquilidad que revela su se(mblante? 

Cerré involuntariamente los ojos, y sin embargo, mi 
espíritu continuaba viendo a Ezequiel, pero no con sus 
cincuenta y dos años encima y sus escasos cabellos gri
ses, sino joven, arrogante, coronada su espaciosa frente 
de abundantísimo^ cabello. Sus ojos pardos lanzaban ra
yos de ira y de venganza; en su boca, medio oculta por 
un largo bigote, se dibujaban volterianas sonrisas; y to
das sus actitudes y ademanes revelaban la desesperación 
y la soberbia. 

Volví a levantar mis párpados y Ezequiel continuaba 
hablando dulcemente con la niña. ¡Qué contraste! ¡Qué 
diferencia entre uno y otro cuadro, entre la realidad que 
contemplaba y la anterior creación de mi fantasía! A la 
fogosidad indomable había sucedido la majestuosa calma; 
al escepticismo, la fe; a las contracciones del odio, las 
expansiones del amor. Las huellas del tiempo y del do
lor habían borrado en el rostro de Ezequiel las de l a 
juventud y la soberbia. 

¿Será ilusión de mis sentidos—me preguntaba—, o real
mente habrá en la historia de mi amigo páginas tristes, 
de esas que el hombre quisiera poder borrar con ner
viosa mano para olvidar todo recuerdo ? No me atreví a 
interrogarle, pero a los pocos días, en ocasión que na
die podía oírnos, le referí mi entrevisión. Ezequiel me es
cuchó atentamente, meditó algunos instantes, como si evo-
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cara todos sus recuerdos lejanos, y luego, con voz apa
gada, que se fué animando gradualmente, me habló así: 

I I I 

—Razón tienes en hacer tus estudios filosóficos en la 
humanidad: en cada hombre hallarás abismos insondables; 
por mucho que te esfuerces, nunca llegarás al fondo. No 
he podido eximirme de la ley general: tengo mi historia, 
con sus episodios de novela y sus trágicos sucesos, suce
sos que no te referiré con todos sus detalles, ciñéndome 
por hoy a bosquejarte uno de los cuadros de mi actual 
existencia. 

Retrocedamos veinte años. Entremos en un palacio, cru
cemos patios, galerías y penetremos en un gran salón, 
donde veremos pasearse solo, desde las ocho de la tarde 
a igual hora de la mañana, a un hombre joven dominado 
por una terrible idea que hierve en su cerebro. Aquella 
idea ha apartado de sus ojos el sueño: la noche ha trans
currido en un minuto. Luego abandona el palacio, y an
da, anda doce horas seguidas sin descansar ni fatigarse. 
Es que el espíritu de la venganza se ha apoderado de su 
alma y de su cuerpo. Tenía un dios en la tierra, su or
gullo: este orgullo había sido cínicamente ofendido por 
una mujer, y sólo con sangre podía lavarse la afrenta 
recibida. A medida que se acercaba a su vengíanza, se 
decía interiormente: 

«La muerte lo borra todo; los muertos no hablan; el 
fuego purifica. Pues Bien, entraré cautelosamente; sorpren
deré a la infame y a su cómplice; heriré, mataré, pegaré 
fuego a la casa y moriré entre las llamas, sobre los res
tos de aquellos que tuvieron la osadía de ofenderme». 

Estos horribles pensamientos fueron los que germina
ron en mi mente aquella noche memorable; porque aquel 
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hombre, Amalia, era yo. Tales eran veinte años atrás mi 
orgullo, mi carácter, en una palabra, las condiciones de 
mi espíritu. Las circunstancias, más poderosas que mis 
instintos .y propósitos, frustraron mis planes de vengan
za. Hoy, gracias al Espiritismo, ruego en mis oraciones 
por aquellos que me ofendieron, después de haberlos per
donado con toda la efusión de mi alma. 

El Espiritismo es luz y vida; ¡dichosos nosotros, ami
ga mía, que hemos llegado a ver la luz de la verdad! 

Las tormentas de mi vida no han pasado sin dejar 
huellas profundas: motivos especiales me obligan a vivir 
solo, sin haberme creado una familia; pero vivo feliz con 
la tranquilidad de mi conciencia, auxiliando a los des
graciados en lo que humanamente puedo, ajListando mis 
acciones al credo de mi doctrina, que consiste en hacer 
el bien por el bien mismo. Por eso con ardor infatigable 
propago la buena nueva, sabiendo, como sé, por expe
riencia propia, que sólo el estudio y la práctica del Es
piritismo podrán regenerar a la humanidad. 

Al hablar así, Ezequiel estaba transfigurado: el recuer
do de sus pasadas desventuras había dado más animación 
a su semblante, más vibración a su acento. Lentamente se 
fué apagando el brillo de sus ojos, y Ezequiel volvió a 
ser el hombre grave y reposado que sólo piensa en prac
ticar el bien. 

•/, 1 IV • 

A vosotros los impacientes, los que preguntáis: ¿Qué 
ha hecho el Espiritismo?, os contestamos: Leed; en nues
tros estudios del natural todo es verídico; el anterior re
lado demuestra los inmensos beneficios que puede reportar 
el Espiritismo a los hombres. 

21 



¡QUIEN SABE! 

Estando un verano en el pueblo de C..., fui una tarde a 
pasear con mi amiga Regina por la carretera. Anduvi
mos más de lo que pensábamos, y cuando quisimos vol
ver a casa comenzó a llover tan copiosamente, que no
nos quedó otro remedio que guarecernos en una choza, 
por las rendijas de cuyo techo caía el agua en abundancia. 

—Aquí estamos mal—dije yo—; más vale que echemos 
a correr y pidamos hospitalidad en aquella casa grande 
que desde aquí se ve. 

—Ni pensarloi—dijo Regina—; yoi prefiero que me cai
ga encima toda el agua del diluvio universal antes que 
llamar a una casa donde se reúnen las brujas y los he
chiceros. 

—¿Qué estás ¡diciendo, criatura? 
I- —Lo que oyes. 

—No te comprendo. 
—Pues bien claro hablo. Te digo que no quiero nada 

con la gente de esa quinta, y mucho menos con la due
ña, la hipocritona de Adelaida, que con su cara de santa 
y su vida ejemplar es capaz de revolver a Roma con 
Santiago. 

—Déjate de simplezas: si estamos aquí más tiempo en
fermaremos de tanta humedad Vamos a aquella casa, y 
cuando pase el chubasco nos iremos al pueblo. 

—Te digo que yo no entro allí. 
Al pronunciar Regina estas palabras, el viento se llevó 

la techumbre de la choza, y quieras (jue no, la llevé a 
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remolque a la casa vecina, en cuyo espacioso zaguán ha
bía más de Veinte personas, a quienes, como a nosotras, las 
había sorprendido el cliubascoi. 

Siguió lloviendo largo rato, y lo hubiéramos pasado muy 
mal si Adelaida, acompañada de dos criados, no hubiese 
venido a invitarnos a entrar en su salón del piso bajo, 
donde pudimos sentamos y esperar tranquilamente a que 
pasara la tempestad. 

Como ya Regina había despertado mi curiosidad, traté 
de hablar con Adelaida, y me encontré con una mujer 
finísima, de un trato excelente^ bastante instruida y sin 
pretensiones de ninguna especie: estaba en el otoño de 
la Vida, y, por alguna que otra palabra, conocí que, a pe
sar de ser propietaria, era uno de los muchos deshere
dados que hay en la tierra. 

Esto bastó para que me fuera simpática. Comprendió 
ella perfectamente la buena impresión que me había cau
sado, y al cesar la lluvia, cuando todos nos disponíamos 
a regresar al pueblo, Adelaida me estrechó la mano di-
ciéndome: 

—Venga usted a verme, que no le pesará. Ya que tanto 
le gustan las flores, podrá usted coger todas las que quie
ra, porque abundan en el jardín y en el invernáculo. Ten
go, además, una buena biblioteca, que pongo a su dis
posición. ; I 

Le prometí volver, y no esperó Adelaida mucho tiem
po mi visita, pues al día siguiente por la tarde emprendí 
el camino, no obstante las amonestaciones de Regina, que 
me decía: 

—Parece increíble que una mujer como tú se deje em
baucar por cierta clase de gente. Tú no sabes lo que es 
Adelaida: no le diré sino que anda en tratos con el dia-
blo, llama a los muertos, y las almas de los difuntos 
obedecen su mandato y acuden a su llamamiento'. Todosi 
los jueves se le reúnen otras brujas como ella, y dicen 
que se oyen lamentos... que espantan. No sé cómo tienes 
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valor de ir a semejante casa. Ni cuentes con que yo té 
acompañe; irá contigo uno de los mozos, que siempre un 
hombro impone más respeto. Y creo que no estaré tran
quila hasta que estés de vuelta. 

Me reí de sus vanos temores y emprendí la marichaĵ  
deseosa de ver el jardín y la biblioteca de Adelaida. An
tes de llegar a su casa, salió ella a mi encuentro, dieién-
dome cariñosamente: 

—La esperaba; mis presentimientos no me engañan. Es
taba segura que vendría usted a verme. Por el modo como 
me miraba ayer, comprendí que le habían contado mil 
disparates sobre esta casa y con referencia a mí, ¿no es 
cierto? La joven que iba con usted es muy buena mu
chacha, pero ¡dice todo lo que oye decir, y sé que la 
pobrecilla me tiene mucho miedo. No lo niegue usted. 

—Hablemos de otra cosa. 
—No, no; de esto mismo; es lo más oportuno y conve

niente. ¿No le han dicho que aquí, de noche, se oye rui
do de cadenas y lamentos... y...? 

—No tanto, no tanto; lo que sí me han asegurado es 
que semanalmente recibe usted a sus amigos, y que a 
veces la reunión es muy numerosa. 

—Es muy cierto; y nunca es tanto como yo quisiera, 
porque mi mayor placer sería reunir en torno mío cen
tenares de espiritistas. 

—¿De espiritistas? 
. —¿No ha oído usted hablar del Espiritismo? 

—Sí, algo; pero no he prestado atención. 
—¿Por qué? 
—Porque lo azaroso de mi existencia me ha impedido 

ocuparme hace algTún tiempo en cosa alguna que no se 
relacione con la prosa de la vida. 

—En lo poco que hablamos ayer, comprendí que us
ted debe sufrir mucho; por eso insistí en que viniera a 
verme: para hacerla partícipe de la dicha que yo dis
fruto, que es inmensa en algunas ocasiones. 
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Entramos en la casa; me la hizo recorrer toda y, por 
último, nos sentamos en la biblioteca. Tomó Adelaida las 
obras de Allán Kardec, y me dijo: 

—Quiero que aproveche usted los días que le quedan 
de estar por aquí, leyendo estos libros, en la seguridad 
de que encontrará en ellos lo que yo encontré. 

—¿Y usted qué encontró? 
—La paz ¡del alma. 
—Mucho encontrar es. 
—Pues ino crea que exagero: a Kardec debo el no ha

ber perdido el juicio. 
—¿De veras? 
—Y tan de veras. Usted juzgará y se convencerá de 

que sólo el Espiritismo podría hacerme vivir tranquila, 
dadas las condiciones excepcionales de mi existencia. 

Perdí a mi madre al nacer, y mi padre fué tan buenoi 
para mí, que no se volvió a casar. Me llevaba con él 
a todas partes: yo era su compañera inseparable. Ten
dría yo unos doce años, cuando una mañana me dijo: 
«Arréglate: iremos al hospital, que es obra de misericor
dia visitar a los enfermos». 

Nunca olvidaré aquella mañana. Espesa niebla dejaba 
caer una lluvia menudísima, y las salas del hospital es
taban más tristes y más sombrías que de costumbre. Mien
tras mi padre hablaba con los médicos... ¡Ah!, se me ol
vidaba referir lo principal. La noche anterior yo había 
soñado que al pasar un riachuelo casi seco, y estando 
ya en medio de su cauce; las aguas habían crecido como 
por encanto, y me. sentía impelida por la corriente, sin 
poder llegar a ninguna de sus orillas. 

Yo llamaba a mi padre, a mi buena nodriza; pero na
die acudía ni atendía mis clamores, cuando vi venir an
dando sobre las aguas, como si éstas fueran un terso cris
tal, a un joven hermosísimo, que salvando la distancia 
que de mí le separaba, me estrechó contra su pecho, di-
ciéndome apasionadamente: i 
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«—-¡No quieras a nadie más que a mi, porque hace 
muchos siglos que íe quiero!» 

Me dejó en tierra y desperté, pero quedó tan grabada 
en ra i mente la imagen de mi saivador, que me parecía 
que lo estaba viendo, sin embargo de estar bien despier
ta. Era un Joven moreno pálido, con abundante y negra 
cabellera que descansaba sobre sus hombros en sedosos 
rizos; sus ojos eran muy grandes, y en su frente se veía 
una profunda y cárdena cicatriz. 

Cubría su gentil y apuesto talle una ropilla de ter
ciopelo negro. Volví a dormirme, y de nuevo le vi en 
m i sueño, rodeado de muchos caballeros. Me abrí paso 
hasta él, y estrechándome otra vez contra su corazón, 
me repitió las mismas palabras que antes susurrara en 
mis oídos. 

Sentado este precedente, le diré que mientras mi pa
dre hablaba con los médicos, yo me acerqué al lecho 
de un enfermo. Vi su rostro y me quedé asombrada: era 
el joven de mis sueños: su misma belleza, sus mismos 
ojos, su misma cicatriz, sus mismos cabellos negros des
cansando en la almohada. Su boca, sombreada por un 
fino bigote, se entreabría para lanzar hondos gemidos. 

Sin saber lo que hacía, me incliné hacia él y abrió 
los ojos, me miró, se pasó la mano por la frente, y ha
ciendo un gran esfuerzo, se incorporó y me dijo: 

—¿Quién eres? Yo te he amado y te amo. 
Y dicho esto, reclinó la cabeza y cerró los ojos. 
Pregunté a uno de los médicos quién era aquel joven. 

— ¿ Y a t i qué te importa?—contestó mi padre. 
—Mucho—contesté. Y les conté mi sueño. 
—¿Qué podrá ser eso?—preguntó mi padre, intrigado. 
—¡Quién sabe!—contestó el médico—; hay entre las al

mas relaciones misteriosas que la ciencia humana aun no 
ha podido definir. 

YTo a los doce años no era una niña: era una mujer. 
Salí del hospital, meditabunda, y a la mañana siguiente 
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volví allí con mi padre, corrí presurosa al salón don
de había visto al joven de mis sueños, y encontré que 
su lecho estaba vacío. 

—¿Ha muerto?—pregunté ansiosamente. 
—No—me contestaron—. Vino su familia por él. Es un. 

chico de muy buena casa, pero muy loco, pendenciero', 
jugador, ladrón de honras, que causará la muerte de su 
pobre madre. Se llama Rafael de Girón. 

A pesar de ser muy niña, tomé muy por lo serio aque
llas palabras de «JVo quieras a nadie más que a mi». La 
imagen de Rafael estaba fotografiada en mi mente3 y nin
gún hombre, ninguno, me parecía tan hermoso como él. 

Tuve una gravísima enfermedad, y dormida y despier
ta, durante la noche veía a Rafael sentado junto a mi le
cho. Recobré la salud y le seguí viendo, pero no: con tanta 
frecuencia. 

Así pasaron diez años. Graves trastornos políticos die
ron a mi patria días de luto. Militares compromeitidlo^ 
en trabajos revolucionarios, y con ellos algunos hombres 
civiles, pagaron con su vida el fracaso de su arriesgada 
empresa. Varios días seguidos hubo fusilamientos. Impe
lida por una fuerza misteriosa, quise ver cómo los últimos 
condenados a muerte se dirigían al lugar de las ejecucio
nes. Mi padre, por complacerme, accedió a mis deseos, 
y me procuró un balcón cerca de la misma cárcel. 

Tres reos habían de morir. Pasó el primero, hombre 
de edad mediana, de aspecto vulgar, pequeño y fornido; 
pasó ei. segundo, de quien se contaban actos de heroica 
valor; llegó el tercero, y al verle, los ojos y el alma se 
me fueron hacia él. Era Rafael de Girón, el joven de mis 
sueños, el enfermo del hospital, el único hombre que yo 
había amado y a cuyo recuerdo vivía consagrada. Sin sa
ber lo que hacía, grité al verle pasar: «¡Rafael! ¡Te amo!». 
El volvió la cabeza, me miró, y una sonrisa divina ilu
minó su pálido semblante; algo habló que no llegó a mis 
oídos, entre el rumor de la multitud y el redoble de los 
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tambores. Después... después... no sé, no recuerdo. Cuan
do desperté, había transcurrido más de un mes. Encon-
tréme en mi lecho, rodeada de mi padre y otros parien
tes; pero a quien vi primero fué a Rafael, que me mi
raba con la mayor ternura. 

Recobré por completo la salud y seguí viéndole. Mi 
padre creía que mi razón estaba perturbada, mas al fin 
hubo de convencerse de la integridad de mis facultades 
mentales cuando un amigo le habló del Espiritismo y le 
dió explicaciones de por qué, después de muerto, seguía 
yo viendo al único hombre que he amado. 

Murió mi padre y me consagré por completo al es
tudio del Espiritismo, anhelando siempre obtener comu
nicaciones con Rafael. 

—¿Y las ha obtenido? i 
—Nunca. De mi padre, sí; de mi madre también; de 

él... jamás. Frecuentemente le veo en sueños, y nunca se 
despide sin repetirme las palabras que oí de sus labios 
la víspera del día que le vi en el hospital. 

Pérdidas de cuantiosos intereses, graves dolencias y otras 
muchas penalidades han amargado mi existencia; pero en 
la comunicación de los espíritus he hallado tanto con
suelo, que no me conceptúo desgraciada. 

—¿ Y no ha preguntado a los espíritus qué lazo la ha 
unido y une a Rafael? 

—Sí, repetidas veces; pero nada he podidoi saber. 
—¡Qué historia habrá entre los dos! 
—¡Quién sabe! [ 
—Le prometo que voy a estudiar las obras espiritis-

tasr porque me interesa todo lo que me ha referido. 
—Sí, Amalia, estudíelas. El Espiritismo da la clave de 

muchos misterios, ¡ 
¡Desgraciado del hombre que en sus horas de soledad 

no dice / Quién sabe! Tengámosle compasión, porque es 
tm sér desventurado que no tiene recuerdos n i esperanza. 



LAS CASITAS BLANCAS 

La felicidad, esa hada misteriosa que siempre va de
lante del hombre con el brazo extendido señalando un 
punto al que nunca llega el mísero mortal, esa figura en
cantadora y tentadora no la he visto vagar por los sa
lones de los regios alcázares; por esto no me seducen 
esas moles de mármol, esas moradas suntuosas, cuyos mo
radores, o viven hastiados de goces, o recelosos de una 
traición; y más que mansiones de vivos, me parecen so
berbios mausoleos donde se disgregan lentamente las va
nidades mundanas. 

¡ Cuántos crímenes se han cometido en los palacios!... 
i Cuántos seres han nacido bajo doseles de púrpura, y, por 
el abandono de sus padres, fruto- del vicio y de amores 
clandestinos, han ido a morir en los hospicios, en las 
cárceles o en el cadalso! ( : 

Los palacios y los manicomios m¡e hacen el mismo 
efecto: unos y otros son semilleros de espíritus en tur
bación, i . 

En cambio, cuando veo un pueblecito de la costa, con 
sus casitas blancas, en cuyas puertas aparecen niños ju
gueteando, y más adentro mujeres haciendo encajes o arre
glando redes, me detengo conmovida y contemplo con de' 
licia aqtiel cuadro de la inocencia y del trabajo. 
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Alií no se ven rostros sombríos, ni ha podido penetrar 
la tisis del hastío, cumpliéndose el divino mandato de «ga
narás el pan con el sndor de tu frente». 

En mi tóltilmo viaje a Badalona, donde abundan las 
casitas blancas y las calles solitarias y alegres, detúveme 
algunos imomentos a la entrada de una calle, pensando 
en que aquellas viviendas debían contener, como los ni
dos, avecillas de la dulce paz. i Guán dichosos, murmuré, 
los que pueden terminar su existencia en este lugar de 
reposo! i 

Cuando me encuentro en uno de esos parajes tranqui
los, recuerdo las grandes ciudades con horror. Me asusta 
la lucha ¡incesante de la vida, la inquietud sobre el día 
de mañana, el recuerdo de las ingratitudes, el presenti
miento de los desengaños, la zozobra que acompaña a to
das las empresas, la incertidumbre, el temor y la duda, 
que son los mayores enemigos de la paz del alma. ¿Y 
eso es vivir?, pienso con espanto. No; es torturar la ima
ginación; es exprimir la inteligencia y dejarla sin jugo; 
es convertirse el hombre en verdugo de sí mismo; es sui
cidarse lentamente. 

Para vivir, se necesita quietud, tener ilusiones de co
lor de rosa, ser optimista y escribir con flores y caracteres 
de oro las hojas del presente que dejó blancas el pa
sado. 

Mas, ¡ay!, ¿quién tiene en blanco las hojas del pasa
do? Quizá nadie en la tierra, que no so necesita cometer 
grandes crímenes para tener crueles remordimientos. 

¡Se hace daño con tanta facilidad! ¡se piensa mal con 
tanta frecuencia! ¡se falta de tantos modos!..;, que la ma
yoría de los humanos no tenemos derecho a ser felices. 

En las casitas blancas, nidos risueños y tranquilos oasis, 
no pueden entrar los agitadores de otras épocas y íos 
descontentos del presente. No pueden disfrutar dulce re
poso los que promovieron desórdenes, ni pueden sonreír 
JiOS que hicieron derramar mares de llanto-
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Si por el presente se ha de juzgar del pasado, el mío 
(debe haber sido muy borrascoso, y nunca se ama tanto 
la dulce calma, como cuando un abismo insalvable nos 
separa de ella. 

Por eso yo, errante peregrino, sin hogar ni patria, me 
detengo melancólicamente impresionada en esos pueblcci-
tos cuyas casitas de nieve contemplo con delicia, murmu
rando: Dichosos los moradores de esos nidos^ donde sin 
recuerdos tristes ni presentimientos sombríos ven acercar
se él día de su muerte, seguros de que una mano piadosa 
cerrará sus ojos y arrojará flores sobre su tumba. En 
cuanto a mí, extranjera en esa tierra de la tranquilidad, 
¡nadie me conoce!... nadie me dirá: «Ven a reposar de 
tus fatigas en mi hogar». Miro a los niños con ternura^ 
pero éstos no me acarician; antes, temerosos, se acercan 
al regazo de sus madres: aquí soy planta exótica que 
nunca tendré raíces. 

¡Adiós, casitas blancas! ¡nidos de amor! i oasis en el 
desierto de la vida! ¡ Guardad bajo vuestro techo humilde a 
aquéllos que son merecedores de sonreír en paz! Yo me 
vuelvo a m i fatigosa lucha, pero antes quiero reposar un 
momento a la orilla del mar, contemplando el espejo del 
infinito, evocando mis recuerdos gratos y pensando en los 
seres que me aman... Mas, ¡ay!, ¿quiénes son?... 

Y me senté en la playa, buscando en mi pensamiento 
el oasis del cariño. 

Permanecí algunos instantes meditabunda y evocando 
después al espíritu que me guía en mis trabajos, escribí 
lo siguiente: 

«Amado espíritu, deja que te consagre un recuerdo aquí, 
donde vine a escuchar el murmullo de las olas. 

Hoy he pasado por el lugar apacible donde oí tu voz 
querida. ¡Cómo aumentó sus latidos mi corazón! ¡cuán
tos dulces recuerdos se agitaron en mi pensamiento! ¡ qué 
sensación tan pura estremeció todo mi sér! 
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i Padre Germán! ¡espíritu de amor! ¡adalid del progre
so! ¡obrero infatigable! ¡cuánto te he debido!... ¡cuánto 
te debo... y cuánto te deberé en el porvenir! 

¡ Con qué constancia, con qué amorosa solicitud me en
vías tu benéfico fluido, y con él raudales de inspiración! 
í Cuánto has engrandecido mi pensamiento! ¡Cuánto has 
iluminado mi conciencia! ¡Qué parte tan activa has to
rnado en mi regeneración! i Cuánto te amo! Por t i he 
vislumbrado iel infinito y presentido esa vida de grandes 
sensaciones, cuyas horas han de deslizarse en las suavi
dades puras de la paz y en las inefables felicidades del 
amor. : 

¡ Por ti siento yo en mi mente 
algo grande, algo sublime! 
Por t i mi alma se redime 
de su amarga esclavitud, 
abrigando el sentimiento 
de una compasión profunda, 
mientras que mi sér se inunda 
de entusiasta gratitud. 

Por t i en la naturaleza 
hallo más vida y encanto; 
por ti se enjuga mi llanto, 
pues me enseñaste a esperar; 
y al calor de esa esperanza 
que me brinda sus consuelos, 
supe presentir los cielos 
en las orillas del mar. 
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Espíritu, |que en mi vida 
de lágrimas y dolores 
has iderramado las flores 
de tu hermosa inspiración, 
acepta de mi cariño 
un recuerdo puro y santo: 
tanto yo te debo... tanto... 
que has sido mi redención. 

No me dejes: con tu ayuda 
seré un sabio entre los sabios, 
y vengaré los agravios 
ide los siervos del dolor; 
para el náufrago indeciso 
seré puerto de bonanza, 
Idifundiendo la esperanza 
entre raudales de amor. 

Presiento una nueva vida 
y adivino el infinito, 
y en las olas veo escrito 
lo que no puedo expresar; 
mi espíritu se agiganta, 
se engrandece y toma vuelo, 
y encuentra en la tierra un cielo 
en las orillas del mar. 
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Soy hoja seca, perdida 
en lía arena del desiertoi: 
para Imí, todo está muerto; 
¡pero tengo inmensa fe! 
Creo en la supervivencia 
del alma que hoy triste llora; 
creo que hay siempre una aurora 
detrás de cada ¿por qué? 

¡Padre Germán!, tú que siempre 
en mis trabajos me guías, 

! que sabes mis agonías 
y m i continua aflicción, ; , 
no me dejes en la lucha 
sola con mi pensamiento: , ; 
]inspírame! ¡sé el sustento 
de mi pobre corazón!» 1 ; 

Mientras estuve escribiendo estos versos, me sentía casi 
feliz: me parecía que mi frente era acariciada por un 
soplo suave, y que murmuraban en mi oído palabras de 
amor. 

Los instantes transcurrieron veloces; las horas pasa
ron rápidas, y tuve que abandonar aquel paraje delicio
so de ensueño y de ilusión. 

Á las almas que han luchado con la adversidad, les 
es grato reposar algunos instantes en un lugar de dulce 
calma; y como siempre se desea lo que no se puede po
seer, veo en mis sueños una casita blanca comió un copo 
de nieve, en la cual se va extinguiendo mi existencia , co
mo se extingue la luz al declinar el día. 

Acaso sean los sueños las realidades del porvenir. ¡ Quién 
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sabe! Quizá cuando vuelva a la tierra sonreiré gozosa en 
una de esas casitas que tantos atractivos tienen actual
mente para m i 

¿He vivido alguna vez en ellas? ¿viviré mañana? To
dos los deseos se satisfacen con el transcurso de los si
glos. La verdadera ciencia de la vida se encierra en dos 
palabras: confiar y esperar. 

Confiemos en la justicia y esperemos en el progreso 
de nuestro espíritu. 



Ni los antiguos sabios de la Grecia, ni los grandeís 
pensadores de nuestros días, han podido escribir, ni de
finir una obra tan perfecta, tan llena de episodios inte
resantes y de sucesos conmovedores, como encierra ese 
volumen divino llamado hombre. 

N i Voltaire con su profundo estudio del corazón hu
mano, ni el célebre Rousseau con su Contrato Social, ni 
el inolvidable Lord Byron con sus nostalgias sublimes y 
sus pesimismos desconcertantes; ni el autor del Quijote, 
Miguel de Cervantes Saavedra; ni el primer poeta y filó
sofo ¡del siglo xix, Víctor Hugo, ninguno ha llegado a 
idear una tragedia con escenas tan emocionantes comq 
se encuentran en la historia de algunos seres: que nunca 
la inventiva humana tiene tan vivos colores como la amar
ga realidad de la vida. 

Yo he leído mucho, muchísimo en este mundo. A los 
diez años conocí el valor de lo que leía, y durante cuatro 
lustros he hojeado toda clase de libros, llegando a fa
miliarizarme tanto con las novelas, crónicas, memorias, im
presiones, historias y relatos de viajes, que al comenzar 
a leer un volumen, por el prólogo deducía cuál sería el 
epílogo, hasta hacérseme monótona la lectura, y decir, como 
aquel indiferente del cuento, que cuando iba al teatro, 
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se dormía tranquilo y al despertarse preguntaba a sus 
amigos: «¿Se casó, o se murió?». Así discurría yo al co
menzar la lectura de un libro, hasta que decidí buscar 
la fuente de la historia humana en la frente del hombre 
y en la sonrisa de la mujer. 

Cada ser humano que conozco, me sirve de modelo 
para mis estudios; y así como los médicos de nuestros 
días hacen sus experimentos de inoculaciones en distin
tas especies, y hasta prueban el efecto de sus medicinas 
en sí mismos, como lo hizo Samuel Hahnemann, el fun
dador de la homeopatía, y otro sabio cuyo nombre no 
recuerdo en este momento, que probó en sí mismo el 
efecto que producía el cloroformo, yo estudio, leo y tomo 
apuntes en esas criaturas que, si se las mira atentamente, 
se ve que llevan en su rostro un jeroglifico trazado por 
el lápiz del dolor. 

El haberme dedicado a la propaganda del Espirilismo, 
me ha hecho conocer a muchísimos desgraciados. Algu
nos de ellos me han contado espontáneamente su histo
ria; en otros me ha costado el trabajo de ir leyendo lí
nea por línea en las arrugas de su frente, en la expresión 
de sus ojos, en la inflexión de su voz y en la amarga 
sonrisa de sus labios; y he creído en la verdad del Es
piritismo, más que por sus fenómenos, por la influencia 
moralizadora que ejerce sobre el carácter, las costumbres 
y las pasiones humanas. Este fenómeno, producido por 
la comunicación de los espíritus, es superior en grado 
máximo a todos los aportes, apariciones, escritura direc
ta y demás manifestaciones de los seres de ultratumba. 

Nada es más difícil en la tierra que cambiar el .modo 
de ser del hombre: hay vicios tan arraigados y malas 
costumbres tan inveteradas, que dominan en absoluto, y 
todo lo más que en una existencia se consigue, es aver
gonzarse de ellas y tratar de ocultarlas. Esto ya es algo, 
puesto que se comienza por evitar el dar mal ejemplo; 

• 22 



338 A M A L I A DOMINGO SOLER , 

pero idista mucho de ser lo suficiente para regenerarnos; 
mientras que la comunicación de los espíritus logra en 
algunos hombres lo más difícil, extirpar de raíz peque
ños defectos que suelen pasar inadvertidos para el mun
do, pero que no por esto dejan de producir un daño in
menso al que los tiene. 

Se nos dirá tal vez que la mayoría de ios espiritistas 
tienen las mismas debilidadies y flaquezas que los demás 
hombres, ¿quién lo duda? 

;E1 Espiritismo no ha venido a hacer santos; ha ve
nido a operar una reforma grande, profunda, trascen
dental, y por esta razón su trabajo es lento; que mien
tras más gigantesca es la obra, más tiempo se necesita 
para llevarla a cabo; debiéndose también considerar que 
el Espiritismo encuentra a la humanidad sumergida en 
la más humillante degradación. Porque, ¿qué mayor en
vilecimiento para el espíritu que comprar su salvación por 
un puñado de oro, o creer que el acaso acumuló las mo
léculas ¡que componen su cuerpo^ de igual manera que el 
simún amontona los graníos de arena en el desierto? 

Las religiones han empequeñecido al hombre; la falsa 
ciencia le ha enorgullecido, y el Espiritismo tiene que 
luchar con los ignorantes y con los fatuos, o sea con 
los tontos de buena fe y los mentecatos envanecidos con 
su afán de saber. Entre tanta cizaña tiene que implantar 
el ideal de la justicia, grande y justa, y despertar en el 
hombre el sentimiento de su dignidad, haciéndole com
prender que no hay más cielo ni más infierno que .nues
tras obras, buenas o malas. 

Tiene que demostrar el Espiritismo al obcecádo mate
rialista, ¡que su yo pensante no es un poco de fósforo que 
en mayor o menor cantidad llena las cavidades de su 
cerebro, puesto que éste, en un momento de crisis, que
da inerte, la masa cerebral pierde su vibración y la rá
pida ídescomposición de la materia orgánica disgrega el 
cuerpo, mientras que el entendimiento y la voluntad! que 
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le hicieron funcionar siguen vibrando, el yo sobrevive re
vestido de otra envoltura menos grosera, pensando, sin
tiendo y queriendo. 

Como Ise ve, el Espiritismo está llamado a verificar 
una ¡revolución completa en todas las clases sociales, en 
todas las esferas de la vidla, en todas las inteligencias, y 
obra tan colosal, no se puede consumar en un corto nú
mero de años: que le cuesta mucho ál hombre separarse 
de vicios que le complacen y de religiones que le tran
quilizan con sofismas que parecen verdades mientras no 
se analizan a la luz de la razón. ¿Hay nada más ,cómo
do que pecar, confesarse, recibir la absolución de nues
tros pecados, y volver a pecar en la seguridad de que 
la bendición de un sacerdote ha de abrirnos las puertas 
del cielo? 

¿Y íqué diremos de los materialistas, que nada encuen
tran en la creación superior a ellos, creyéndose modes
tamente el cerebro del Universo? 

¿Y idónde hay seres más felices que los indiferentes, 
que no se preocupan por nada? Decirles que estudieni 
y averigüen por qué nacieron, es exigirles un inmenso 
sacrificio. El estudio del Espiritismo viene indudablemen
te a destruir la paz de algunas existencias que se desli
zan en la molicie; flores inodoras, árboles improductivos. 

El Espiritismo viene a despertar grandes remordimientos, 
a destruir muchas ilusiones engañosas; es el microscopio 
con el cual vemos nuestras ocultas miserias; como son 
nuestra envidia, nuestro solapado amor propio, nuestra falsa 
modestia, nuestra sorda murmuración, nuestra escondida 
avaricia y otros innumerables defectos, consecuencia na
tural de las anteriores causas, que en gran número pa
san inadvertidos en la sociedad, como pasan a nuestra 
vista los millones de infusorios que se agitan en una gota 
de agua. 

Para estudiar el Espiritismo, se necesita que el espí
ri tu este preparado para ello, bien por el progreso ad-
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quirido, bien porque sus muchos desaciertos le lia van co
locado al borde del abismo, y tomando [en serio el ada
gio a grandes males, grandes determinaciones, se decida a 
cauterizar las profundas llagas que le hacen vivir mu
riendo. 

Es indudable que se necesita mucho valor para leer 
uno en sí mismo; por eso abundan los espiritistas con
vencidos, y escasean los que hacen firme propósito de 
corregirse de sus vicios cuanto les es humanamente po
sible; mas es innegable que el verdadero espiritista, el 
que se propone i r por ila senda del progreso, llega a 
poseer virtudes que forman .en. torno suyo ana esplendente 
aureola, para lo cual cuenta con convicciones profundas, 
de que la generalidadl carece. 

Mucho ha de influir eficazmente en el hombre dota
do de buena voluntad y de regular criterio, obtener por 
sí mismo o por otro comunicaciones razonadas, en las 
cuales le aconsejen los espíritus el cumplimiento estric
to de su deber, y sin falsa adulación le den el parabién) 
por sus buenos deseos, y sin acritud le reconvengan cuan
do caiga, diciéndole que son muchos los seres que toman 
parte en sus penas y en sus alegrías. La certidumbre 
de ser amado y constantemente protegido es un valioso 
estímulo para la virtud y el progreso espiritual, estímulo 
que casi sólo los verdaderos espiritistas pueden tener; por
que son los que tocan la realidad de la vida, libro iné
dito que enseña más que todos los volúmenes que se guar
dan en las bibliotecas de la tierra. 

Ahora bien: ¿es beneficiosa la influencia del Espiri
tismo? ¿Estamos locos los que creemos que cuando se 
vulgarice su estudio muchas almas enfermas recobrarán 
la salud, y muchos crímenes dejarán de cometerse? 

No somos locos, no; los días de la luz se acercan; 
la aurora del progreso ilumma el horizonte del porve
nir. Los espiritistas son los centinelas avanzados, cuypi 
ejemplo estimula y dice: «Luchad, luchad! con denuedo1. 
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y venceréis vuestras imperfecciones como las hemos ven
cido o tratamos de vencerlas nosotros. ¡Querer es po
der! Seguid nuestras huellas y os llevaremos por un sen
dero de flores que nunca se marchitan, al conocimiento 
de las verdades supremas». 

¡El infinito nos espera! ¡En nuestra patria no habrá 
aurora ni ocaso: en ella brillará siempre el sol esplen
doroso del amor universal! 



Una amiga mía muy ilustrada y ávida de saber más, 
me pide un estudio sobre el mahometismo, del que ha 
oído hacer grandes elogios a unos viajeros orientales, que 
la encantaron con descripciones pintorescas del profeta 
Mahorna :y de sus ritos y costumbres idólatras. Yo, que 
antes de profesar el Espiritismo fui católica, luego pro
testante y más tarde leí el fundamento' de todas las re
ligiones, acabé por abandonarlas todas, porque no hay una 
religión que no se crea la verdadera y no considere falsas 
y perjudiciales a las otras. Pero en honor de mi amiga, 
hablaré de Mahorna, al cual dedico este artículo. 

Los fundadores de las diversas religiones esparcidas por 
el mundo, gozan de mayor o menor inierés de actualidad, 
según las vicisitudes por que atraviesan las razas y los 
pueblos. 

Una leyenda mahoimctana refiere que el profeta cortó 
una vez la luna en dos partes y se escondió la mitad de 
ella en una de las mangas de su traje. Poco después el 
jefe de los creyentes juntó las dos mitades y restableció 
la luna a su estado ordinario. 

Cuando las querellas entre Alí y ios tradicionalistas 
amenazaron con arruinar por medio de interminables cis
mas la unidad religipsa, los fieles exhumaron la piadosa 
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leyenda, deduciendo de ella que la división de la luna 
había sido una profecía bajo la forma simbólica, y que 
la juntura de las dos partes del astro no podía menos de 
ser también otro simbolismo profético. 

¿Quién fué, pues, ese gran impostor que sólo en su 
país es profeta? ¿Cuál fué la carrera de aquel a quien 
llaman Misericordioso, Conquistador, Mensajero de buenas 
noticias, Sello de las profecías y otras denominaciones hi
perbólicas por el estilo? 

iMahoma, según la tradición común, nació en el año 
569 de la era cristiana. Señales y prodigios numerosos 
precedieron y siguieron a su aparición. 

«La noche en que vino al mundo —dice el Kyat-ulku-
fueron edificados en el paraíso setenta mi l palacios 

de perlas, ios cuales son conocidos por el nombre de 
'palacios del 'nacimiento. E l pez-monstruo que se llama Ta-
moosá,—pescado de seíecicntas mi l colas, que lleva en sus 
lomos setecientos mí,! toros, cada uno de ellos más grande 
que el universo, armados con sendos cuernos de esmeral
da, y los cuales toros rebotan y brincan sobre la masa 
enorme, que ni siquiera se da cuenta de que los lleva 
encima,—el pez-monstruo se entregó a tales transportes de 
áliegría, que si el TodopoderosiO no lo hubiese calmadlo, 
habría hecho volcar- positivamente el mundo.» 

E l profeta recibió la corona de la exaltación religiosa; 
se revistió con las ropas del conocimiento divino, ciñén-
dolas a su cuerpo con el cinturón del amor de Dios y 
se calzó las espuelas del respetuoso- terror... 

Contaba apenas tres años, cuando dos mensajeros ce
lestes le abrieron por el costado, le extrajeron el cora
zón, sacaron de él las gotas negras del pecado original, 
lo llenaron con la fe, la ciencia, la luz profética, y al 
fin volvieron a colocar el corazón en su sitio. 

Mahoma fué educado por su abuelo, uno de los guar
dadores hereditarios del templo de la Meca, donde iban 
en peregrinación los fieles de los más lejanos países. 
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Las ceremonias que Mahorna presenciaba diariamente 
ejercieron gran influjo en su espíritu. Sin embargo, no 
aprendió jamás a leer ni a escribir. 

Ese hombre fué el que realizó la gran obra de fundir 
en un solo pueblo las diversas tribus de su nación; el 
que sacó a dichas tribus de sus soledades y las constituyó 
en un imperio que lindaba a la vez con las fronteras de la 
China y con las columnas de Hércules, abarcando un es
pacio tan grande, que no lo recorrieron jamás igual las 
águilas romanas con su poderoso vuelo. 

Mahorna fué al principio factor o agente comercial, en
cargado de llevar mercancías de caravana en caravana y 
de una a otra feria. 

Una viuda riquísima llamada Caciirjah le confió sus; 
negocios y acabó por hacerlo su esposo. No teniendo ne
cesidad ele trabajar para vivir, Malioma no se ocupó en 
otra cosa que en libertar a su nación del yugo de la ido
latría. 

Aleccionado por un judío converso al cristianismo, tomó 
aversión a los trescientos sesenta ídolos de Caaba y llegó 
a poseer la convicción de la unidad del Sér .Supremo. 

Convencidos sus parientes y amigos de que el fuego, 
el viento, el aire, las estrellas, el agua y el sol, eran dio
ses, motejáronle de insensato. \ 

Sólo se es cuerdo en el mundo a condición de agi
tarse y hablar corno la gente que en él vive. La sociedad 
no aprecia al hombre que cambia el curso de las tradicio
nes. Al contrario, le resiste cuanto puede, a imitación del 
perezoso cuyo sueño matinal se interrumpe. 

Como todos los profetas, Mahoma tuvo extraordinarias 
v visiones, y le acometían ataques epilépticos, que sólo por ex
ceso de devociones pueden explicarse. 

La primera conversión que hizo fué la de su esposa 
Cadirjah. En un esclavo llamado Zeid recayó la segun
da. Al cabo de tres años tenía ya cuarenta conversos. 

La persecución tuvo principio. 
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Maliorna invitó a su tribu a una conferencia, y se de
claró enviado del Altísimo para restablecer lo que él lla
maba la única religión verdadera, la que siguieron Adán, 
Noé, Abraham, Moisés, Jesús y todos los profetas. 

El nuevo dogma fué ganando terreno; las clases hu
mildes lo acogieron con alegría. Los propios judíos, a 
pesar de que aguardaban siempre al Mesías, no por esto 
rechazaban las pretensiones de Mahoma. Volviéronle so-
íamenté la espalda cuando autorizó a los suyos para co
mer carne de cerdo y de camello. 

Hasta el duodécimo año cíe su predicación no se rea
lizó el famoso viaje de Mahoma al cielo. La tradición 
de este viaje nocturno se parece mucho a las revelaciones 
de Swedenborg. El profeta va guiado por el ángel Ga
briel, «quien lleva a su alrededor 10,000 saquilos llenos 
de almizcle y azafrán, y el cual posee quinientos pares 
de alas, separadas cada una de ellas por un espacio de 
quinientos años de viaje». 

En la primera esfera Adán sale al encuentro de los 
viajeros. Llega después Jesuf o Josef, con quien depar
ten alegremente. En el sexto cielo encuentran los pere
grinos a Moisés, el cual les dice: «Los israelitas creen 
que yo soy el bien amado del Altísimo; pero este hom
bre le es más querido que yo mismo». 

La mayor parte de las maravillas que encuentran Ga
briel y Mahoma tienen un sentido característico, como por 
ejemplo, un ángel «con. la mitad del cuerpo de fuego y 
la lotra mitad de nieve». 

Otros ángeles construían palacios con ladrillos de oro 
y de plata. El Profeta vió que se cruzaban de brazos 
y al preguntarles la razón de aquello, contestaban: «—Es
peramos que nuestros gastos sean satisfechos.—¿Qué gas
tos?—Las devociones de los creyentes: cuando ellos cesan 
de orar, nosotros suspendemos el trabajo». 

Mahoma exaltaba a sus soldados con la grandiosidad 
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de sus pensamientos y la magnificencia de sus promesas. 
«La ¡espada—dice—es ügualimente la llave d'el cielo y 

de la tierra. Quien la ponga al servicio de la santa causa, 
obtendrá recompensa en la tierra, y cada gota de sangre 
vertida, cada privación, cada peligro, será registrado allá 
arriba. El que caiga en el campo de batalla, alcanzará 
el perdón de todos sus pecados y será transportado a 
los cielos para saborear eternos placeres». 

Perseguido Mahoma por los Koreishitas, corrió un día 
gran peligro. Refugióse en una caverna del monte Ther, 
y cuando los que le perseguían llegaron a la boca de la 
cueva, halláronla obstruida por una acacia que había bro
tado súbitamente. En las ramas de este árbol, dos pa
lomas habían hecho su nido y una araña había tejido su 
tela. 

Las apariencias de tranquila soledad engañaron a los 
perseguidores, los cuales se marcharon por otro camino. 

Con historias semejantes se .enardece la imaginación de 
los pueblos, se les lleva al combate y se les explota en 
interés de algunos. 

Mil doscientos años después de la Egira, los mahome
tanos habían conquistado 36,000 aldeas, ciudades o for
talezas, destruido 4,000 templos cristianos y edificado 1,400 
mezquitas. 

En poco tiempo, relativamente, se habían hecho due
ños del Africa, convirtiendo a los moros, quienes a su 
voz invadieron a España. 

El imperio de los creyentes se extendía desde el Atlán
tico hasta el Japón; atravesaba el Asia y el Africa, com
prendía la Península ibérica y penetraba en Francia has
ta el río Loire. í 

El derrumbamiento del poder mahometano ha sido lar
go, pero ya toca a su término. 

Iniglaterra domina a los musulmanes en la India y los 
ataca ahora en el Sudán briosamente; Rusia tiene la mi-
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tad del Asia; Francia, la Argelia... Y ta l vez E s p a ñ a reali
ce a lgún día en Marruecos su m i s i ó n civilizadora (1)., 

¡El profeta que hizo un viaje tan delicioso al cielp, 
debiera, en in te rés de los creyentes, bajar ahora a la tierra. 

E n estos conflictos religiosos hay una cosa que en
tristece, particularmente al pensadbr, y es, la Imposibi l i 
dad de pertenecer a una re l ig ión sin hallarse condenado 
por todas las restantes. ¡ N o hay remedio! 

Las muchedumbres ignoras son como los n iños ado
lescentes al salir de la p r imera infancia, que adoran los 
cuentos de hadas, las historias inveros ími les , las novelas 
¡más disparatadamente fantás t icas , y forman su imagina
ción con leyendas y mitos que quedan grabados por mu
cho tiempo o para siempre en su fantasía . 

Millones de a ñ o s ha, si no son sigilos, que la China 
cree en Confucio. E l reformador chino tiene una leyenda 
tan especial, que b a s t a r á indicar las circunstancias de 
su poét ico nacimiento: «Una mujer virgen, fecundada por 
los rayos del sol, n o sabe c ó m o explicar su s i tuac ión ex
traordinaria . Sintiendo acercarse l a hora de su alumbra
miento, la joven abandona su aldea, y camina, camina... 
hasta caer abrumada de cansancio' a ori l las de u n gran 
lago- Allí da a luz al n iño Confucio. Una f lo r de loto 
se entreabre, y la inocente madre deposita al r ec i én na
cido en la corola. Aquella f lo r cierra de nuevo sus ho
jas, y el profeta halla en aquel estuche oloroso n u t r i c i ó n 
abundante, hasta el d ía en que puede salir para dedi
carse a catequizar a sus semejantes» . 

¿ P u e d e darse una historieta m á s simple, a la vez que 
inveriosiímil y dulcemente poé t i ca? 

¿Y el Espirit ismo? ¡Ah! el Espir i t ismo viene a barrer 
todos los sofismas, todos los mitos, todas las leyendas, 

(1) Este artículo escrito hace más de cuarenta años, es una pM.-
íecía que se icumple actualmente con la guerra de España en Ma-
rruecos. 
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todos los personajes proféticos que se han valido de su 
influencia y ascendiente sobre las masas para convertir 
la superficie de nuestra Tierra en un lago de sangre y 
una necrópolis. El Espiritismo no engaña a los niños con 
subterfugios de arte, ni ofusca a los hombres con pro
mesas de placeres materiales. Pasó' ya el tiempo de atraer 
a ios salvajes y dominarlos con la seducción brillante 
de un collar de cuentas de vidrio y con espejltos, casca
beles y chucherías vistosas. El Espiritismo1 es luz y ver
dad, realidad y sentimiento, progreso y perfección, ilus
tración, educación e instrucción. Las leyendas religiosas 
no igualan, ni llegan a tener la poesía real y verídica de 
los fenómenos del Espiritismo. 

Jamás religión alguna soñó grandezas y maravillas como 
las descripciones de los cielos, vistos a través del teles
copio, por nuestro Camilo Flammarión. Nunca poesía al
guna pudo compararse a la potente imaginación de un 
Víctor Hugo, dé un Salvador Seliés, cantores del senti
miento, del espíritu, del infinito, de la vida eterna. Nues
tro ideal no quiere ídolos, santos, altares, templos, ritos, 
dogmas, sacerdotes mercenarios, ni liturgias sagradlas. Cada 
hombre es el representante de su conciencia; cada mujer 
la sacerdotisa de su hogar. La razón, el alma del mundo; 
y el amor universal, la religión del porvenir de toda la 
Tierra, eslabón de la cadena interminable de los mun
dos !quc ruedan por el inacabable espacio1. 

¡Nada de guerreros ni de héroes, de verdugos ni vic
timas. El Espiritismo es paz, trabajo, orden, progreso y 
estudio de todas las cosas. Es arte, inspiración, aspira
ción sublime de perfeccionamientos, hasta presentar una 
civilización nueva, superior mil veces a todas las civili
zaciones conocidas. 

Creo haber contestado a mi amiga, y sabrá comparar 
entre la farsa religiosa de todas las sectas y la gran re
ligión natural del Espiritismo, fuente de futuras glorias. 



Con razón se ha dicho que la vida no es otra cosa 
que una continua lucha. 

¡Oh, sí!, lucha en la que el espíritu trabaja constan
temente por sujetar sus pasiones: si vence, gloiriósa es 
la victoria, seguro el progreso, claro el horizonte, risueño 
el más allá de la tumba; pero si sucumbe, dolores segui
rán a su derrota; llanto será su patrimonio y remordi
mientos su porvenir; lágrimas en la tierra, sombras y va
cío en todas partes. 

Venimos para sufrir, y nos abruma el sufrimiento; la 
miseria nos aterra y las riquezas nos fascinan; aborrece
mos el trabajo y amamos la indolencia; somos prodigios 
en el vicio y mezquinos en la virtud; socorremos al ne
cesitado, las más de las veces por compromiso u orgullo; 
nos igusta mucho hablar de las faltas ajenas, pero tene-
mos sumo cuidado en no mentar las propias; amamos al 
que nos habla la verdad; nos revestimos de humildad con 
el fuerte y abusamos en demasía con el débil; en una 
palabra; somos el egoísmo encarnado. 

Míseros pigmeos de la creación, pretendemos ser otros 
tantos semidioses. Incapaces de gobernarnos cada uno de 
por sí, nos creemos aptos para gobernar, cuando menos, 
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una nación. jAh, triste condición humana! Mientras fijes 
tu planta en la movediza base del orgullo, tu hundimiento 
será seguro, y tu progreso irrealizable: tu trabajo será 
continuo y íatigioso, porque tu inteligencia, obscurecida por 
el vicio y el error, no sabe apropiar los colores al gran 
cuadro ide la vida. Las primeras pinceladas de este cua
dro las -damos al venir a la tierra a encarnar; quieda 
en iimperfecto boceto en los primeros años de la infan
cia, y es nuestro deber acabarlo cuando llegamos a la 
edad de la reflexión. 

Ahora, |ia cuestión está en terminarlo bien O í mal. 
Permítaseme simbolizar en dos Imágenes alegóricas la 

empeñada lucha de la vida: 
Representa la primera una simpática joven, de cuyo 

roistro parece que emanan efluvios celestiales; viste con 
sencillez |y mojdestia suma; en una mano lleva un ramo 
die olivo, síuibolo de paz, y con la otra agita un blanquí
simo lienzo que tiene inscrito el siguiente lema: «Soy la 
Virtud, lemisaria del espaciô , que vengo a traer a la hu
manidad Paz, Amor y Progreso». 

¡Es la segunda imagen una liermoiSÍsima matrona, que 
viste un traje deslumbradlor por su magnificencia; con su 
mirada, avasalla; con su majestad, impone; con su son
risa cautiva y convida a los placeres y a la orgía; lleva 
una red en lina m;am> y un ramo de mirto en la otra; 
ofrece toda clase de goces materiales; su ocupación favo
rita es escarnecer la virtud, burlarse de la inocencia, reír
se del candor... 

Esta es la vida; y estas las imágenes que tenemos de
lante para terminar el imperfecto boceto de nuestro es
píritu. 

¿Qué colores nos apropiaremos, los modestos de la Vir
tud, o los excitantes del Vicio?, 

El Vicio nos halaga con su astucia, nos deslumbra con 
sus bellas perspectivas, nos muestra caminos anchurosos, 
nos dice que disfrutemos, que no pensemos ni filosofe-
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ttiios, porque la filosofía lleva a la actividad; y la actividad 
fatiga- La 'Virtud1, oyerido los pecaminosos consejos del 
Vicio, se entristece por el atraso de la humanidad, y con 
amante y cariñosa voz exclama: «¡Pobres reclusos de la 
tierra! seguidme; ;no os idurmá;is en la ociosidad y en 
los placeres, porque así os estacionáis; yo os daré paz 
y progreso; trabajad, trabajad, que el trabajo robustece 
el cuerpo y vigoriza el alma. La actividad en el bien es 
emanación divina y causa de perfección: la indolencia ener
va tel espíritu y le deja sin fuerzas para rechazar las su
gestiones corruptoras. Los hijos de la indolencia no ate
soran sino vicios: siembran cizaña y no pueden recoger 
otra cosa que miserables abrojos: miran los placeres con 
fruición, escuchan al Vicio con arrobamiento y huyen cau
telosos de mí, que les digo! la verdad. ¡Desdichados!» 

Asi habla la Virtud; pero nosotros, sordos a su dulce 
voz y ciegos a la luz dle la razón, tomamos por modelo el 
Vicioi y sus abigarrados colores, quedándonos altamente 
satisfechos de poder dar con ellos algunos brochazos. De 
tiempo en tiempo el remordimiento lucha con la concien
cia, y nos asalta la idea de retocar el cuadrô  antes que 
termine el plazo de su conclusión; entonces el espíritu 
entabla una titánica lucha con sus pasiones; pero como 
éstas han adquirido un grado superior de desarrollo, do
minan al espíritu, que sucumbe a causa de su debilidad. 
En ieste estado, llega la última hora, y el gran cuadro 
de nuestra vida no representa sino un cúmulo! de imper
fecciones,; y como es idie todo punto preciso^ el que este 
cuadro ísea perfecto, no tenemos otro remedio que, más 
tarde, volver a empezar de nuevo; y he aquí la continua 
lucha de la vida, iniciada por nuestras faltas y prolonga
da por nuestra apatía en el progreso. 

Luchemos, pues, con serenidad; seamos los valientes 
idefensores del progreso; no cesemos ni un instante en! 
combatir el vicio; sea la ciencia espiritista el rayo de
vastador de la ignorancia y nosotros verdaderos espiritis-
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tas, esto es, lógicos y racionalistas, pero jamás fanáti
cos, pues desgraciadamente el fanatismo ha sido y es la 
lepra del alma, que embrutece la inteligencia, y la epi
demia de las humanidades. El Espiritismo racional es una 
partícula desprendida del infinito, soplo purísimo del amor, 
que, penetrando en nuestras almas, nos ha hecho sentir 
algo de la felicidad eterna. 



VALOR DEL TIEMPO 

Venimos a la tierra con el deseo, de progresar, con 
el firme propósito de trabajar y emplear el tiempo pro
vechosamente; mas el orgullo nos estaciona, la indolen
cia nos hace huir del trabajo, y he aquí que pasamos 
toda una existencia sumidos en el error, envueltos en la 
ignorancia, consagrados a la superstición, o victimas de 
cruel escepticismo. 

Colocados en la escabrosa senda de la vida, no sa
bemos a 'dónde dirigir los pasos. Nuestra vida se extien
de al Infinito, como queriendo buscar un más allá; con
templamos el espacio indefinido y sonreimos: bajamos los 
ojos a la tierra, y una nube de tristeza envuelve nues
tro sér; la soledad nos aterra; el inmenso vacio que ha
llamos en ¡derredor, nos aflige; el valor nos falta, y aban
donándonos completamente, caemos desfallecidos bajo el 
peso de nuestra misma debilidad. Y entre tanto, ¿qtié; he
mos hecho? ; 

En provecho nuestro, nada, pero sí en nuestro per
juicio, puesto que hemos perdido un tiempo precioso, el 
cual, mientras hemos estado en la inacción, ha corrido 
veloz, para ,no volver jamás. 

¡El tiempoI ¡Oh! Si supiéramos el valor que tiene en 
, 23 
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la tierra, no desperdiciaríamos n i un segundo de tiem
po. Nos afanaríamos en armonizar las horas; trabajaría
mos con regularidad; nuestros trabajos serían más pro
vechosos y la vida nos sería más ligera; nunca aparece
ría en nuestro semblante ese tinte melancólico del fas
tidio, prueba inequívoca del mal uso que muchas veces 
hacemos del tiempo precioso. Y si no, ved al sabio que 
se afana en descubrir nuevas ciencias; al pensador filó
sofo que transmite al papel sus saludables máximas; al 
rico caritativo que deja temprano su mullido lecho para 
ir en busca de la indigencia y enjugar sus lágrimas; al 
honrado trabajador que, después de emplear el día en 
ganar el sustento de su familia, aun roba algunas horas 
<le la noche al descanso de su cuerpo para dedicarlas a 
la instrucción de sus hijos, al estudio, o alguna práctica 
útil en favor de sus semejantes; ved a estos seres siem
pre tranquilos, serenos, y ¿por qué? Porque su concien
cia no les acusa de ociosos; porque trabajando para los 
demás, se forman su patrimonio, se crean una gran pro
piedad para la vida futura y van labrando el verdadero 
progreso de su espíritu. 

El tiempo, ha dicho Franklin, es la tela de que está 
hecha la vida: y es muy cierto. Esta tela, bien aprove
chada, nos daría felices resultados, porque nos pondría 
al abrigo de los malos pensamientos y sería el más eficaz 
preservativo contra el fastidio. 

¡ Cuán pocos son los seres que saben apreciar el valor 
del tiempo y distribuir las horas con minuciosa y severa 
-exactitud! ¡Nos quejamos de la corta duración de la vida, 
y nosotros mismos la abreviamos con la dilapidación de
plorable de todos sus instantes! 

La humanidad habla constantemente del valor del tiem
po, y sin embargo, la mayoría no hace otra cosa que 
pasar el tiempo, visitas de etiqueta, atenciones de socie
dad, mesas de juego, teatros sin reformas de costumbres, 
lecturas frivolas e inmorales, son las más de las veces 
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los recursos de que echamos mano para libertarnos del 
inmenso tedio que nos abruma. 

Bueno es un rato de expansión cuando ya se ha cum
plido con los principales deberes; porque después del co
tidiano trabajo, el espíritu aspira con fruición la brisa 
que viene a acariciarle, y aquellos momentos de descan
so o libertad le reaniman y le dan nuevas fuerzas para 
empezar de nuevo su trabajo; pero esos seres que pasan 
las horas muertas muellemente reclinados en un diván, 
recreándose en las espirales que forma el humo de su 
cigarro, a semejanza de los turcos, o los que con el nom
bre de jóvenes del gran mundo o aristócratas de salón, 
se levantan de la cama, se van al tocador, de éste a la 
mesa, de allí al casino-, después al teatro, luego al baile, 
de aquí al restaurant, en donde después de haber devo
rado suculentos manjares, y regado los manteles con el 
espumoso cliampagne, salen medio beodos, congratulándo
se de aquella brutal orgía, donde, en su concepto, han 
pasado el tiempo agradablemente, ¿podrán decirnos las ven
tajas que íes reporta ese modo de emplear el tiempo? 

¡Oh!, nos responderán que han ido a divertirse sola
mente, y que pon esto no han perjudicado a nadie; pero 
esto no basta. 

No hemos de contentarnos con no hacer daño; hemos 
de procurar hacer bien. Por ejemplo: el que perjudica a 
otro en lo más mínimo, emplea malísimamente el tiem
po; el que no hace bien ni mal, lo pierde lastimosamen
te; y el que se afana por cumplir con su deber y ser útil 
a sus semejantes, éste es un espíritu que sabe apreciar el 
tiempo en su verdadero valor; comprende lo fugaz que 
es la vida, lo doloroso que es el viaje por la tierra, e 
incansable en su deseo de progresar, no desperdicia ni 
un segundoi; es el gran matemático de la vida, que sabe 
aprovechar los minutos que marca el reloj de su exis
tencia; sabe muy bien que la tierra es una tumba y el 
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cuerpo estrecha cárcel donde el espíritu se encierra para 
sufrir su condena. 

Si ha sabido cumplir con su deber, siendo la actividad 
su compañera, cuando se cumpla el plazo de su existen
cia o (de su expiación, la derruida cárcel quedará ente
rrada en la mísera tumba del planeta Tierra, y el espií-
ri tu, entonando un himno de alabanzas a la creación, re
montará su vuelo a las regiones etéreas, en busca de su 
ansiada libertad, en busca de progreso sin fin y en busca 
de más prósperos destinos. 

¡Oh! ¡lástima da ver a infinidad de seres cómo dejan 
transcurrir las horas sin acordarse del que sufre, sin en
jugar una lágrima, sin socorrer al necesitado, sin vestir 
al desnudo y sin amparar al huérfano! i Cuántas horas 
perdidas! ¡Qué tiempo tan precioso inútilmente emplea
do! ¡Ah!, ¡pobre humanidad, cuán lento es tu paso para 
el bien! No parece sino que mi l cadenas te sujetan; pero 
para el vicio, ¡ay!, eres cual ligera nave que se desliza 
rápida por la superficie de las aguas... 

¡Hora es ya de que el Espiritismo nos alumbre con 
sus rayos, y nos enseñe a comprender el valor del tiempo! 

¡Espiritistas! Luchemos con valor; no nos arredren las 
miserias de la vida; que alguien vela por nosotros. Apro
vechemos el tiempo en corregir nuestros defectos, en ser 
dóciles y virtuosos, en amarnos como hermanos y en lle
var un rayo de luz a la humanidadl para que progrese
mos todos. 



EL FANATISMO Y SUS CONSECUENCIAS 

Siguiendo el curso de nuestra filosofía espiritista, fe
cundo manantial de inspiración en donde la inteligencia 
humana puede entregarse sin recelo alguno al estudio de 
las cosas, vamos a hacer algunas observaciones sobre esa 
fatal epidemia !que tanto perjudica a la humanidad y a 
la que grandes pensadores y sabios filósofos dieron el 
nombre de fanatismo u obstructor de las inteligencias. 

Fanatismo, en su verdadero sentido, es alucinación del 
espíritu, demasiada credulidad en todo, pobreza moral, at
mósfera que envenena, costumbre que relaja, velo que ofus
ca la razón, prisión donde el espíritu gime cautivo sin 
desarrollo moral e intelectual, sin luz, sin aire, sin vida, 
sin más porvenir que el error, sin otro horizonte que las 
sombras y sin más extensión que el reducido círculo de 
una costumbre rutinaria o una obcecación sin límites. 

En todas Jas creencias hay grandes verdades y graví
simos absurdos: ahora solo falta saber distinguir éstos de 
aquéllas. El espíritu que ya ha adquirido un gran progre
so, tiene mayor desarrollo intelectual, y por consiguiente, 
más conocimiento para recoger lo bueno y repudiar lo 
que no se ajusta a la bondad y a la armonía. Pero el 
pobre que por su inactividad en progresar ha dejado des
fallecer su inteligencia sumiéndola en un caos de pre-
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ocupaciones y errores, no puede tener el necesario dis
cernimiento para separar la verdad de da mentira, lo jus
to, de lo injusto. Y el fanatismo, imperando en él, le sub
yuga, 1c tiene maniatado, y borrando de su inteligencia 
la luz de la razón, le convierte en un sér rutinario e 
intransigente, hasta con los hechos más reales y posi
tivos. 

¡Ah! ¡Lástima da ver a la multitud de seres dejarse 
llevar por un cúmulo de frases dictadas por espíritus tan 
atrasados como 'ellos, sin pararse en averiguar los gra
dos de verdad o mentira que encierran! Véseles arras
trados por la impetuosa corriente de la superstición y 
adheridos a las sombras, cual, los topos, entre las cuales 
consumen estérilmente la actividad de su alma sin poder 
arrancar la tupida venda que les ciega. 

Lo hemos dicho otras veces y no nos cansaremos de 
repetirlo; el fanatismo es un mal crónico en la tierra, 
que necesita muchos siglos de progreso para su comple
to exterminio. Es el constante auxiliar del error, que sub
yugando a los espíritus excesivamente crédulos, los lleva a 
la impotencia para el bien y al cumplimiento de los más 
recomendables deberes; de aquí nacen con frecuencia la 
discordia en las familias y la relajación de los vínculos 
amorosos iy sociales. Donde la adhesión a una creencia 
se convierte en fanatismo, no es posible su discusión ra
zonada, porque el fanatismo ciega y la discusión degene
ra en inmoral pugilato. Y no crean nuestros lectores que 
aludimos a una sola creencia, sino que nos referimos a 
todas en general, sin exceptuar la nuestra; pues en todas 
ellas existen millares de fanáticos que las desacreditan y 
dificultan el progreso. v 

Dos clases hay de fanáticos: el instruido y el ignoran
te. El primero es mucho más temible; porque apoyán
dose en su instrucción, representa un papel más impor
tante en la sociedad y una influencia más activa. Crée
se im Aristóteles o un Séneca, y nadie es capaz efe lia-
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cerle desistir de sus preocupaciones y constante obceca
ción; así 'es que, en sus discusiones son intransigentes, 
antilógicos en sus razones, y despóticos con los demás, 
a quienes juzgan inferiores. El orgullo les domina en tan 
alto grado, que no quieren ser aconsejados, sino conse
jeros; no se creen enfermos de inteligencia, sino con pro
fundísimos conocimientos para recetar a la humanidad to
da, y sus recetas son un veneno activo! que, cayendo so
bre inteligencias enfermizas e ignorantes, las dispone a 
creer todos los absurdos imaginables y poner en prác
tica cuantos errores pueda crear el atraso de ciertos es
píritus. De este modo, los unos, merced a su falsa sa
biduría, esparcen la confusión; y los otros, víctimas de 
su ignorancia y excesiva credulidad!, forman el grueso del 
ejército del fanatismo, dispuestos siempre a repeler con 
la fuerza toda idea regeneradora y progresiva. 

Del fanatismo nace la intolerancia; de ésta, el desor
den, y de aquí el gran desequilibrio social y las conti
nuas luchas que, tanto tiempo ha, vienen siendo el azote 
de las humanidades. 

El fanatismo es el detractor del progreso, el sarcasmo 
de las religiones y el opresor de las inteligencias. 

Nosotros los espiritistas amamos la razón, porque ésta 
es hija de la verdad; y la verdad es purísimo destello 
del amor ¡infinito. ; 

Amamos el progreso indefinido, porque en pos de él 
venimos a la tierra, y detestamos el fanatismo, porque se 
opone a la civilización, al desarrollo moral e intelectual, 
a la verdad y a la luz. 



OH 

AMOR DEL' A L M A 

Quisiera tener la elocuencia de Cicerón o la fecunda 
inspiración de Safo, para que este artículo correspondie
se al título que lleva; quisiera que mis frases fuesen un 
conjunto armónico, dulce y poético, que transformándo
se en bellísimas flores saturaran el ambiente con su aro
ma; quisiera que parte die ese fuego divino que encierra el 
alma, transmitiéndose a mi pluma, cual chispa eléctrica, 
me hiciera estampar en el papel la fiel imagen de esa 
esencia abstracta del amor del espíritu, soplo purísimo 
del Universo; pero en la imposibilidad de hacerlo como 
lo deseo, habré de ceñirme a mi escaso conocimiento. 

¡Amor del alma! 
Quién es capaz de describirlo ? 

¿Quién podrá sentirlo y comprenderlo? 
Existen tres clases de amor: divino, espiritual y ma

terial. El primero pertenece a la esencia infinita de cuan
to bello 'y grande existe; el segundo es patrimonio de 
lespíritus perfectos, que habiendo llegado a un estado su-
períior de elevación,. el amor es su base; de él se nutren, 
con él viven y amor difunden por doquiera; el tercero 
pertenece a ilo terreno, y el hombre, usando de su l i 
bre albedrío, unas veces le convierte en cieno, y otras 
le transforma en ese amor semiespiritual q;ue tanto nos 
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eleva, pues 'aunque no llega al complemento de su pu
reza, tampoco le queda de material sino esa parte natu
ral e indispensable en la tierra. 

Así es que ese amor que llamamos puro en nuestro 
planeta, y idel cual no podemos pasar, en atención a nues
tro estado material, no es sino una chispa del amor es
piritual, ¡que adhiriéndose a la materia, nos purifica al
gún tanto. 

Amor del alma, es ese no sé qué inexplicable que sen
timos ien nuestro sér, especie de fluido magnético que el 
espíritu transmite al cuerpo, y que separándonos de las 
pasiones vulgares, nos conduce a un amor grande, su
blime e indefinido, del cual el espíritu libre se sirve a 
su placer; pero que una vez encerrado en la estrecha 
cárcel de su organismo, podemos decir en sentido figu
rado que es fuego entre cenizas; y si bien no deja de 
arder, jamás se convierte en llama, siendo por consiguien
te su calor, tenue como el alentar de un niño, en com
paración del que el espíritu pudiera difundir por sí solo. 

He leído que el espíritu es foco de luz vivísima, y 
esta luz reflejo del amor. Y yo añadiré que el amor es 
el espejo del infinito, que muestra incesantemente a la 
humanidad, para que ésta se mire en él; es la armonía 
celeste; es la esencia de la vida; es la sonrisa de los cie
los, que adormece en dulce calma, que extasía, que arre
bata, y transportando al espíritu a etéreas regiones, le 
hace entrever por un momento una dicha ilimitada. 

¡Oh, 'sí! El amor regenera al hombre en alto "grado, 
y ¡sin esa simpatía de los espíritus, sin ese cariño íntimo, 
no podríamos vivir en la tierra; sin embargo, hay seres 
que aman tanto y tanto... que a pesar de recibir mil des
precios del objeto amado, parece que su cariño crece más 
y más a cada momento. N ! 

Hace algún tiempo1 conocí a una simpática joven, la 
cual más bien se asemejaba a la estátua del dolor, que a 
un sér viviente: sus ojos, negros como la noche, parecíaq 
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exhalar un gemido, y la sonrisa que se dibujaba en sus 
labios, estaba velada por esa profunda tristeza del alma 
que sin querer asoma al rostro; su trato, dulce y cariño
so, me hizo intimar con ella, y un día, paseando por 
el jardín de su casa y hablando de las luchas de la viida',, 
aproveclié la ocasión de poderla preguntar la causa de 
su abatimiento. 

Laura, que era una sensitiva, al oir mi pregunta, me 
miró tristemente, y vertiendo dos lágrimas, que fueron a 
esconderse en su albo seno, quizá temerosas de que la 
brisa les robara su perfume, exclamó: 

—¡Ay, Amalia, amiga mía! Para contar la causa de mi 
sufrimiento con todos sus detalles, era preciso también 
que pusiera de manifiesto el cinismo de un sér que, a 
pesar de todo, amo con toda el alma; basta saber que 
he amado cuanto se puede amar en la tierra; que cuanto 
más grande ha sido mi amor, mayor ha sido el desprecio 
que he recibido; y si me escucharas la historia triste de 
tai vida, ciertamente que odiarías al que tanto me ha he
cho padecer; como yo no quiero que nadie le aborrezcaj, 
me callo y le amo en silencio.. 

¡Quedé admirada de aquel amor tan grande, tan subli
me y tan heroico! ¡Callar las faltas de quien la hacía su
frir, para que nadie le aborreciera! ¡Oh! No pude menos 
que admirar a aquella alma tan buena y derramar lágri
mas ante tanta nobleza, porque en un planeta de expia
ción, donde la perfección está muy lejos de nosotros, rara 
vez se encuentra un sér tan digno. Al separarme de Lau
ra, llevé grabado en mi corazón el recuerdo de aquella 
mujer admirable. 

Más tarde, supe por su misma familia que Laura era 
casada, y que su esposo, después de haberla demostrado 
un amor que no sentía, se unió a ella tan sólo por go
zar de los inmensos bienes que poseía. 

Tres días después de celebrado el matrimonio, el es
poso de Laura emprendió un largo viaje, que duró tres 
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años; en todo este tiempo, aquella tierna sensitiva, que 
le había escrito casi diariamente vertiendo un raudal de 
sentimiento en sus cartas, tan sólo obtuvo dos contesta
ciones secas, concisas, que la hicieron más desgraciada 
que el silencio guardado hasta entonces. 

Cuando Antonio regresó a su casa, Laura, sin recor
darle su desvío, le recibió amante y cariñosa; pero él, 
menospreciando aquel amor tan puro, le correspondía con 
la mayor indiferencia; y he ahí el por qué Laura, en
vuelta en la llama de aquel amor sin límites, se iba agos
tando como las flores bajo el ardoroso sol del estío. 

Al saber aquella triste historia, comprendí que el amor 
de mi amiga era la verdadera y pura esencia del alma; 
y si hasta entonces la había admirado como mujer, des
pués la respeté por sus virtudes y por la elevación de 
su espíritu angelical; pues sólo los ángeles son dignos 
de admiración. 

Si toda la humanidad participase de ese amor, ñores 
de virtud sembraríamos en nuestro viaje terrestre^ y las 
zarzas del camino, las espinas del egoísmo no ensangren
tarían jamás nuestros pasos; mas, comoquiera que el or
gullo es la clave de nuestras pasiones, en cuanto hace
mos una acción mediana, ya nos parece que hemos obra
do con suma perfección; siendo así que, de este modo, 
nuestro progreso no avanza, ni nos ponemos en condi
ciones de poseer el imponderable tesoro del amor. Unos 
quieren y otros aman; mas de lo uno a lo otro hay una 
distancia inmensa. Se quiere la mayoría de las veces por 
fuerza o por deber, y se ama espontáneamente y sin nin
gún interés, pues el cariño es fuego fatuo que no pasa 
de la tierra, y su fulgor ni deslumhra, ni quema; pero 
el amor del alma es un destello divino, hálito celeste^ 
esencia universal que se eleva por espontánea impulsión 
al infinito espacio como incienso perfumado de las bue
nas obras. 



i Qué dulce, qué hermoso título el de madre!... me de
cía una .señora, a la cual le dan tan bello nombre, ¡a 
pesar de no pertenecer a ninguna congregación religio
sa, ni haber faltado nunca a los deberes de toda mujer 
honrada. Margarita es madre... de los pobres, de los mu
chos desheredados que llegan a pedirle una limosna por 
amor de Dios y a contarle sus cuitas y penalidades. 

—Sí, 'amiga mía, me decía Margarita—; ya sabes tú 
que mi destino ha sido bastante adverso; que las flores 
que yo he pisado se han convertido en cenizas; que las 
fuentes adonde he ido a calmar mi sed, se han agotado; 
que las almas buenas a quienes he pedido cariño, todas 
han sido ingratas para mí; pues bien, a pesar de tanta 
desventura, la felicidad me sonríe alguíios momentos, cuan
do un desgraciado me dice: 

—Yo vengo a contarle lo que me sucede, porque en 
usted veo ¡una madre! 

—Hermoso título, amiga mía. Cuando ese nombre re
suena en mis oídos, siento una emoción desconocida, in
explicable, sonrío y lloro al mismo tiempo y ni las co
ronas de los Césares, ni los laureles de la gloria, me 
harían más dichosa que esa palabra pronunciada por un 
desventurado, , \ 
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—Ciertamente, ese título es el que más ennoblece a 
la mujer, débil arbusto que se convierte en árbol gigan
tesco, a cuya sombra reposa la humanidad. 

—Para ser madre no se necesita tener hijos; son mu
chas las mujeres que tienen numerosa prole, y sin embargo, 
no merecen aquel nombre honrado. Son hembras íecun-
das3 pero no madres. . 

—Tienes muchísima razón. No es madre la mujer que 
por no ajar su belleza no amamanta a su hijo, ni vela 
su sueño, ni espía su primera sonrisa, ni escucha con su 
deseo sus primeras palabras, n i sostiene sus débiles pa
sos, mostrándole el cielo y diciéndole cosas amorosas. 

No es madre la mujer que encierra en los colegios 
a sus hijas para evitarse molestias y cuidados, y deja 
pasar los años de la infancia sin inculcar en sus tiernos 
corazones el sentimiento purísimo del amor universal. 

No es madre la mujer que obliga a sus hijas a con
traer matrimonio contra su voluntad, o las entierro, en 
un convento porque su confesor así lo quiere... 

No es madre la que sólo se ocupa en engalanar los 
cuerpos de sus hijas, sin cuidarse de engrandecer su alma, 
y las enseña a derrochar las economías del padre, y las 
acostumbra a mentir, diciendo que cuesta mi l lo que vale 
quinientos. 

—¡Que bien conoces las miserias die muchas familias! 
—Muchísimas lágrimas me ha costado adquirir tan tris

te experiencia, porque quiero mucho a las mujeres, y su 
inferioridad me hace daño. ¡Es tan hermosa la mujer cum
pliendo con su sacerdocio maternal! Se disfruta de tan 
Quices, de tan inmensas satisfacciones en el ejercicio de 
los deberes familiares, que no hay pluma guiada por el 
pensamiento, que pueda describir fielmente esas sensacio
nes. 

Puedo asegurarte que, en medio de mi desgracia, soy 
dichosa cuando puedo enjugar una lágrima y oigo a mu
jeres ancianas apellidándome su madre. 
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Ser útil a los que lloran... consolar a los que sufren... 
aconsejar a los atribulados... convertirse por algunos se
gundos en agente de la Providencia..., ¿donde habrá ma
yor felicidad? 

—Cierto: hac^r el bien por el bien mismo, es el pla
cer de los placeres, goce que muy pocos disfrutan en 
este mundo, donde cada dádiva encierra .una mira inte
resada. Por esto, aunque mucho se haga, no produce el 
consuelo que debía producir. 

Ya ves cuántas asociaciones religiosas reparten soco
rros a domicilio; cuántas señoras van a visitar a los po
bres; sin embargo, como únicamente dan el pan del cuer
po, no pueden sentir las inmensas satisfacciones del alma. 
No dan la limosna sino imponiendo a la conciencia ajena 
el ideal propio religioso; si el pobre no va a misa, si 
no se confiesa, se le abandona, se le desprecia y aun ge
neralmente se le insulta. ¡Ah! eso no es caridad; es bur
larse de la miseria y del dolor, que debieran respetarse en 
todos los seres de la tierra. 

—Así ¡debía ser; y así será cuando la humanidad esté 
más adelantada por el desarrollo de la razón y el cultivo 
del sentimiento. Entonces se amará lo mismo al judíoí 
que al mahometano; de igual manera al católico que al 
librepensador. Mas ¡ay! ¡cuán lejano está todavía ese her
moso porvenir! 

—No tanto como supones. Se comienza a leer, a re
flexionar, a sentir, y el sentimiento, al desplegar sus her
mosas alas, acoge bajo su sombra a muchos niños ino
centes, a innumerables obreros sin trabajo,, a muchísimas 
madres desfallecidas que no pueden alimentar a sus hi
jos, sin que se les pregunte por su credo religioso, ni 
se inquiera sino si son pobres de oficio o verdaderos már
tires de la miseria. 

—Más vale así, para beneficio de todos; porque la ver
dadera caridad, tanto provecho reporta al que recibe la 
dádiva, como al que la da. La sonrisa del pobre soco-
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rrido y la mirada compasiva del que extiende su mano 
tienen igual dulzura, revelan idéntica satisfacción. Lo- sé 
por experiencia. 

i Qué ideas tan hermosas! ¡Qué sentimientos tan dul
ces!... La Naturaleza es tan pródiga, que a todas las mu
jeres, fecundas o estériles, les ha concedido el sentimien
to necesario para convertirse en madres, amando a los 
que lloran, velando a los que sufren, siendo la paz y 
el consuelo de muchos afligidos. Te aseguro que estoy 
muy contenta de ser mujer, pues por serlo, ha resonado 
en mis oídos el dulcísimo nombre de madre, con el cual 
me creo recompensada de todas las penalidades que he 
sufrido. 

La mujer que así me hablaba sólo es conocida de los 
pobres y de los infortunados. Su paso por la tierra no 
ha producido sensación alguna. No ha escrito ningún l i 
bro, no ha colaborado en ningún periódico ni ha visi
tado muchas bibliotecas; pero es un alma verdaderamente 
compasiva, que ha llorado mucho y conoce el valor in
menso de las lágrimas. Algunos infelices que ella ha con
solado me han dicho con profunda gratitud: 

—Cuando Margarita deje la tierra, los pobres no le 
levantarán un lujoso mausoleo, pero no faltarán seres agra
decidos que con las blancas y sencillas flores de su nom
bre formen sobre su humilde tumba esta hermosa y con
movedora inscripción: «¡Aquí yace una madre!» 

i Dichosos los que al dejar este m!undo viven en la 
memoria de los pobres! 



(PENSAMIENTO) 

i Oh! recordar es vivir de nuevo las horas felices o 
placenteras de la existencia; es prolongar la dicha o el 
dolor; es atar al presente el pasado, que huye de nos
otros cada vez más, con espantosa rapidez. E l recuerda 
es la ofrenda santa, purísima, que el corazón consagra 
a los seres que amamos, cuando evocamos su imagen de 
la espesa niebla del pasado. 



Paseándome un día con dos amigas por la hermosa 
playa ¡del Grao de Valencia, tuve ocasión de conocer a 
una respetable señora, que además de su trato fino y su
mamente cariñoso, estaba dotada de ese talento natural 
que tanto embellece al que lo posee, pues donde resida 
éste puede decirse que existe un fecundo manantial de 
ideas que se agitan, crecen, se dilatan, y cuando las unas 
están próximas a desaparecer, otras vienen a substituirlas 
para dar más desarrollo y alimento a las inteligencias in
digentes, que tanto abundan en todas partes. Así es que, 
cuando veo brillar en uno de mis semejantes la llama del 
saber, me aproximo a él cuanto me es posible para apre
ciarlo en todos sus detalles; y por eso, al encontrarme 
con doña Laura de C..., me así de su amistad como de 
una joya de inestimable precio. 

Frisaba esta señora en los sesenta años: viuda de un 
comerciante, desde mucho tiempo residía en el Grao, en 
una bonita posesión, retirada del bullicio del mundo y 
sin más compañía que la de su vieja criada y dos hijos de 
ésta, de ambos sexos. 

Una de las muchas tardes en que nos encontrábamos 
por la orilla del mar, fui invitada a pasar un rato en su 

24 



370 A M A L I A DOMINGO SOLER , ! i 

quinta, lo que no rehusé, pues estaba ávida de conocer 
aquel paraíso, del cual doña Laura me había hecho una 
breve descripción. 

Cuando hubimos llegado, recorrimos todas las habita
ciones, admirando en ellas el buen gusto y sencillez con 
que estaban adornadas; después bajamos al jardín, y allí 
pudimos contemplar el trabajo artístico del hombre con 
el maravilloso de la Naturaleza: las flores más bellas y 
delicadas se alzaban gentiles y lozanas; caprichosos di
bujos de verdura alfombraban aquel fértil suelo; árboles 
cargados de frutos, fuentes monumentales cubiertas de ra
maje, poéticos cenadores y un precioso recinto para ba
ños, completaban el vistoso paisaje de aquel cuadro en
cantador. Ya pensé haber visto todo cuanto encerraba la 
hermosa quinta, cuando su dueña, penetrando por un bos-
quecillo, me dijo: 

-—Ahora va usted a ver lo más útil de la casa. 
—¿Y qué es ello, que tan oculto lo tiene usted?~la 

interrogué curiosamente. 
—¡Aquí está! 
Y empujando una puerta, nos dejó ver un bonito sa

lón con seis camas a cada lado, extremadamente limpias; 
luego continuó diciendo: 

—Aquí tengo un pequeño hospital para los pobres de 
levita, como suele decirse, para esa infinidad de familias 
de la clase media, que con la sonrisa en los labios se 
mueren de miseria, particularmente cuando les aqueja una 
enfermedad, por no tener valor para implorar la cari
dad pública. Estos seres son transportados aquí en un 
carruaje, sin ser vistos de nadie, más de los que habi
tamos esta quinta y del médico encargado de hacer la 
visita. Yo procuro que sean asistidos lo mejor posible^, 
a fin de que les sea más grata su estancia en esta casa; 
y si no acostumbro enseñar a nadie estas habitacio
nes, es por dos razones: la primera, porque no creo ne
cesario pregonar en alta voz el bien que se hace a los 
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demás; y la segunda, porque evito a mis enfermos esa 
exposición continua, que les haría contraer una enferme
dad moral y rehusar para siempre una caridad que más 
sonroja que consuela, pues que sólo sirve para vanidad 
del que la ejecuta. Pero usted, amiga mía, ya sea por 
los bellos sentimientos que abriga, o bien porque en su 
rostro irradia siempre el más sincero afecto, ha simpa
tizado conmigo de un modo singular; y por lo mismo 
no tengo inconveniente en que visite a mis enfermos, se
gura de que no se sonrojarán al verla, y usted tendrá 
un placer en dirigirles algunas palabras de consuelo. 

— i Guán buena es usted, señora!—exclamé—: no puede us
ted figurarse lo mucho que le agradezco esta deferencia. 
Siempre me ha gustado rozarme con los pobres, porque 
entre los desgraciados es donde el alma aprende a mo
derar los impulsos de su orgullo y a sentir la necesidad 
de hacer el bien. 

—Es cierto—replicó doña Laura—, entre los pobres se 
desarrolla el sentimiento, que es la esencia de la vida; 
y las lágrimas vertidas por e,l sufrimiento ajeno son el 
bautismo de nuestras faltas y el lenitivo de inmensos do
lores. Pero ahora prosigamos nuestra interrumpida mar
cha. Este salón es el destinado a los hombres convale
cientes, y a continuación se halla el de las mujeres; por 
eso tengo especial cuidado de que el jardín reúna todas 
las condiciones posibles para que, a medida que los en
fermos recobran la salud, puedan disfrutar un poco de 
su bella perspectiva. En el primer piso están los enfer
mos más graves, y en el segundo las enfermas, como po
drá ver usted después. 

Efectivamente: todo estaba muy bien ordenado, con sen
cillez, buen gusto y esmeradamente limpio. Doña Laura, 
su criada Magdalena y los hijos de ésta, alternaban en 
las faenas de la casa, asistiendo a los enfermos con tier
na solicitud; y únicamente cuando éstos eran muchos se 
aumentaba la servidumbre. 
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En aquellos días no había sino un anciano y dos se
ñores de mediana edad, convalecientes, y dos niños de 
ocho a diez años, atacados de esa tisis producida por el 
hambre. Cuando pasamos por delante de ellos, me acer
qué para verlos mejor e imprimí un beso en sus frentes: 
al ligero roce de mis labios, abrieron sus hermosos ojos, 
azules como el firmamento, y fijándolos en mí, me con
templaron por algunos segundos; yo también los contem
plé a la vez, para leer en su melancólica mirada el do
lor que ocultaban sus corazones en tan tierna edad, y 
sin saber por qué, les volví a besar, con los ojos llenos 
de lágrimas. 

i Eran tan simpáticos, tan penetrante su mirada, tan 
pura y dulce su sonrisa... que tenían para mí una atrac
ción irresistible! 

iLa ¡dueña de la casa y mis amigas presenciaban |a 
escena muda, cuando después de algunoá momentos, la 
primera me dijo: 

—Parece que la ha afectado a usted la vista de estos 
niños. 

—Sí. Me da lástima verlos, a sus pocos años, sin una 
madre que les prodigue sus caricias, pues cuando están 
aquí, o no la tienen, o de lo contrario, será tan pobre, 
que carecerá de lo necesario para alimentarles. Además, 
estos niños parecen extranjeros, y lejos de su patria, sin 
la caridad de usted, ¡quién sabe lo que sería de ellos a es
tas horas!... 

—Sí, iestos niños hace dos meses que llegaron a mi 
puerta, extenuados de hambre y de fatiga: me dijeron que 
estaban solos en el mundo, que habían pertenecido a una 
familia acomodada de Italia, y percances de la vida les 
habían sumido en la miseria, y que, habiendo sucumbi
do sus padres al rigor de ésta, ellos pensaron implorar la 
caridad pública lejos de su país. Interesóme vivamente su 
relato y decidí protegerles en cuanto pudiera. Inmedia-
tiamente les di de comer, sin que apenas probasen bo-
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cado, pues la fiebre que les devoraba, producida por la 
debilidad, ofrecía serios temores. Híceles reconocer por el 
médico de casa, persona muy estudiosa e inteligente, el 
cual me dijo que estaban enfermos de mucha gravedad, 
puesto que el hambre había hecho estragos en su orga
nismo; pero que observando estrictamente el régimen de 
curación que él se proponía, confiaba verlos buenos, aun
que para ello tenía que pasarse algún tiempo. Y efectiva
mente, siguiendo el método del doctor, hoy se encuentran 
mucho mejor, y confío que pronto podrán levantarse. ¡Si 
viera usted qué cariñosos son!... No pasa un día que no 
den las gracias a todos cuantos les rodean; cuando hablan, 
parecen dos pequeños filósofos: son mellizos, y desde que 
han venido al mundo, dicen que no se han separado ni 
un momento, ni aun para dormir, tanto, que la primera 
noche, al ver que les había preparado dos camitas, me 
pidieron con lágrimas les dejase una solamente, porque 
presentían una larga enfermedad y no podrían estar se
parados tanto tiempo; accedí a tan inocente petición, y 
desde entonces, no hay vez que les mire que no sonrían 
¡de gratitud, aunque haya sido en los momentos más crí
ticos de su enfermedad. Parecen dos almas confundidas 
en una; siente las mismas impresiones el uno que el otro; 
son igualmente agradecidos; tienen cierta delicadeza y finu
ra para expresarse, que admira en su corta edad; no mo
lestan a nadie; y en lo poco que hablan, ¡crea ousted 
que podrían aprender más de cuatro ancianos! 

—¡ Quiera la suerte que se restablezclm, porque a la 
sombra de usted y con las buenas cualidades que reúnen, 
podrán ser útiles a la humanidad, pues el alma virtuosa 
es tierra fértil que cosecha buen fruto, y cuantos de él 
comen, sacian el hambre del cuerpo y del espíritu! 

—¡Es verdad! Y pues somos tan afines en sentimientos, 
espero me favorecerá usted con su amable compañía mien
tras resida en esta ciudad, estrechando así más el lazo 
'de nuestra amistad. 
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Díle las gracias y la promesa de i r todas las tardes 
mientras durase la temporada de baños. Con la continui
dad del trato, acabé de convencerme de que doña Laura era 
una santa mujer. Todos cuantos la conocían la amaban 
y respetaban, por ser providencia de los necesitadlos. 

La última tarde que estuve en la quinta, me dijo: • 
—Tengo que darle una buena noticia. 
—¿Sí? Vamos a ver qué es ello. 
—Los niños extranjeros, ha dicho el doctor que están 

fuera de peligro. 
—¡Oh! ¡cuánto me alegro! ¿Vamos, pues, a verlos?... 
\7 todos nos dirigimos a donde se hallaban, encontrán

dolos sentados en la cama. Sus rostros estaban más ani
mados que el primer día que los v i ; al reconocerme, se 
sonrieron graciosamente, y alargándome su mano, uno de 
ellos me dijo las siguientes frases en bastante buen es
pañol: 

—¡ Cuán bondadosa es usted, señora! Somos muy ni
ños, es cierto, pero como nuestra buena madre, que era 
un ángel, siempre nos enseñó a ser agradecidos, jamás 
se borrará de nuestro pensamieinto el beso que nos dió 
dió usted el otro día. ¡Oh!, y en doña Laura siempre 
veremos a una segunda madre; en el doctor, a un sabio, 
y en los demás a nuestros más queridos amigos. 

—Soy idel mismo parecer—dijo el otro hermano—, y 
si un día llegamos a ser algo, ya verán nuestros bienhe
chores cómo tenemos memoria... 

—¡Bien por los pequeños oradores!—exclamamos todos 
colmándolos de caricias. 

Nos despedimos gratamente impresionados. Luego dimos 
una vuelta por el jardín, comentando la filosofía de los 
niños. Doña Laura me dijo que estaba satisfecha de ha
berlos recogido y salvado de la muerte, y estaba dispues
ta a ampararlos hasta que fueran hombres y se ganaran 
la subsistencia. 

Nos despedimos al fin como dos hermanas en creen-
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cías, pues supe también que doña Laura era espiritista, 
aunque lo disimulaba con cuidado, por tener parientes con 
altos cargos en la iglesia católica^ y no quería disgus
tos ni discusiones. 

Algunos años después, supe que ios dos huerfanitos, gra
cias a su bienhechora, seguían la carrera de la medicina, 
resueltos a emplear su saber en beneficio de los menes
terosos, i 

i Cuánto bien reporta una buena acción! 
No seamos indiferentes con nadie; lloremos con los que 

lloran; imitemos a doña Laura en sus sentimientos gene
rosos, y como ella, los que posean bienes materiales pien
sen en los infelices que no tienen ni una piedra donde 
reclinar la cabeza. Administremos nuestros bienes mora
les y materiales del modo más provechoso a nuestros se
mejantes, i i ' 



Hallándome una tarde en un hermoso jardín, me sor
prendió con su agradable visita una joven ciega, de la 
cual ya me había ocupado en otros artículos, porque des
de que la conocí me fué por extremo simpática: Mila
gros, que cuenta diez y seis primaveras. Su vida es aho
ra la misma que en años anteriores: vive en la sombra, 
escuchando los lamentos o las imprecaciones de su pa
dre, que hace más de diez años que no puede moverse 
por sí solo y pasa el día sentado en una silla, y oyendo 
a la vez las amargas quejas de su madre, dlébil y enfer
ma a fuerza de privaciones, de trabajos superiores en mu
cho a su endeble organismo, pareciendo poco menos que 
imposible, que pueda resistir tantos sufrimientos. 

Sabido es que la miseria, en muchas ocasiones, hasta 
embrutece al individuo, porque éste no piensa más que 
en los medios de atender a las indispensables necesida
des de la vida, y se estrecha el círculo de sus relaciones, 
pues todo el mundo, por regla general, huye de los po
bres, cuyo trato entristece a los que tienen el corazón 
sensible, y aburre a los indiferentes, que no buscan en 
sus semejantes más que distracciones y pasatiempos. Así, 
Milagros vive dentro de una órbita tan pequeña, que lle
ga a ser microscópica: la infeliz pasa el día oyendo que-
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jas por un lado y maldiciones por otro, y llegada la no
che, sale a cantar por las calles para ganar su sustento 
y ayudar a sus padres. Por esquinas, paseos y plazas, 
no aprenderá a filosofar, antes al contrario, oirá frases 
poco cultas y delicadas; que ya se sabe lo que pueden 
dar de sí los corrillos de transeúntes que rodean a los 
músicos callejeros. A cualquiera le parecería lo más na
tural que fuese Milagros una vulgaridad completa, sin el 
más leve conocimiento de las cosas, reducido su espíritu 
al más triste quietismo, sin elevarse nunca a las regiones 
ideales de la fantasía; y sin embargoj, no es así, como lo 
prueba sin la menor duda el diálogo' que sostuvo conmi
go, sentadas las dos en una escalinata de mármol blan
co y rodeadas de hortensias en flor. 

Milagros aspiró con delicia la brisa embalsamada por 
el perfume de las gardenias, brisa embriagadora que mo
vía suavemente las hojas anchísimas de dos hermosos plá
tanos de Cuba, y exclamó sonriendo dulcemente: 

—¡Ayl ¡qué bien se está aquí!... Este jardín debe ser 
muy grande, ¿no es verdad? 

—No sé de qué manera medirás tú las distancias: para 
ti quizá sea inmenso, cuando en realidad, es más bien pe
queño. Lo único que tiene en su ventaja, es que está 
admirablemente cuidado, como que lo cultiva el mejor jar
dinero de Barcelona. 

—Ya se conoce. 
—¿Y en qué lo conoces tú? 
—En que esas flores que he tocado están muy lozanas 

y las hojas verdes están muy fuertes y muy tersas... ¡Ah! 
si yo pudiera, pasaría la vida en un Jardín. 

— Y eso que tú, a no ser en tu fantasía, no puedes 
ver la variedad de los colores de las innumerables flore-
cillas que embellecen los jardines. 

—¿Que no puedo ver los colores? Vaya si los veo: 
sí, señora, los veo en mi pensamiento; o por mejor de
cir... lois siento. 
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—Explícate, mujer, explícate. 
—Usted, se ríe, pero es la verdad. Voy por la calle 

con mi madre, y pasa Junto a mí una señora vestida 
de negro, siento malestar; si me rodean unas cuantas, por 
ejemplo, una familia que lleva luto, aumenta mi angus
tia, y entonces digo a mi madre: 

•<—Aléjame de este sitio, que aquí hay muchas mujeres 
vestidas de negro». 

No es que las vea, claro está: ya usted sabe que antes 
de cumplir dos años se me saltaron los ojos; pero no 
me engaño, conozco al vuelo dónde hay un vestido negro. 

Yo creo que el color negro se asemeja al cautiverio 
que sufren los criminales y los inocentes calumniados (que 
hay muchos que pagan culpas ajenas): debe ser como el 
fondo de los precipicios; como las nubes antes de la tor
menta; como los pesares y los obstáculos que encuentran 
los hombres en la miseria; como todo lo triste, como 
todo lo doloroso. Negro debe ser el remordimiento, ¿no 
es verdad? Negro debe ser el odio, negro el crimen. Por 
nada del mundo me pondría un vestido negro; en cam
bio, un vestido azul, ¡cuánto me gustaría! 

—¿Cómo crees que es el color azul? 
—¡Ah!... precioso. Dicen que azul es el cielo en un 

día de sol, y azul es el manto que le ponen a la Pu
rísima. El color azul me parece a mí que debe asemejarse 
a la juventud, a la esperanza, a la felicidad; un color que 
sonríe. Figúraseme que si Dios usara túnica, tendría que 
ser azul; pero un azul claro, pálido, delicadísimo. Yo veo, 
yo siento ese color; pero no lo puedo describir. 

—Y del color grana, ¿qué te parece? 
—No me gusta. Para mí representa el calor, la vio

lencia, la soberbia, el desenfreno de todas las pasiones, 
el orgullo, la vanidad. Ya dicen que los reyes llevan man
tos de púrpura y duermen bajo pabellones de terciopelo 
color !de grana y que los tronos están cubiertos de esa 
misma tela. No me gusta ese color: me ahoga, me fati-
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ga: un lazo de cinta grana en el cuello creo que me as
fixiaría. 

—Y el color blanco, ¿qué impresión te produce? 
—Una impresión agradabilísima: me parece que el co

lor blanco es una llanura sin fin, hermosísima, sin esco
llos, sin tropiezos, tan anchurosa... tan dilatada... tan gran
diosa como la libertad. En el color blanco adivino el sím
bolo de la paz, de la tranquilidad de los pueblos y del 
regocijo de la conciencia; si yo fuera rica, siempre iría 
vestida de blanco, y en mi cuarto todo sería blanco como 
la nieve, imagen de la pureza inmaculada. 

—Y leí azul, ¿dónde me lo dejas? 
—El azul me gusta en un sentido y el blanco en otro. 

El azul me parece lo más bello; el blanco, lo más puro, 
lo más grande, lo más santo. Ya le dije que lo comparo 
con la libertad, que es lo más hermoso, lo más sagrado 
que hay en este mundo. Si todas las banderas que tre
molan los hombres fueran blancas, no habría guerras, y 
sólo la paz, el trabajo y el orden reinarían en la tierra. 

¡Sublime cieguecita! *No pude menos que abrazarla y 
estampar un beso de amor en aquella frente donde bro
taban tan hermosos pensamientos. Departimos largo rato 
sobre formas y colores, y me daba tan atinadas expli
caciones, tan apropiados símbolos de las imágenes, como 
si realmente tuviera luz en los ojos y estuviera viendo 
objetos y cosas. 

Cuando nos despedimos y la vi alejarse, caí; en hon
das reflexiones sobre la pobre cieguecita Milagros. ¿Qué 
habrá sido su espíritu en otras existencias? Su inteligen
cia precoz, su penetración profunda del sentido de los 
colores y de las formas, acusa un gran conocimiento que 
no se explica en una ciega de tan poca edad, y no obs
tante, habla con la seguridad y con la certeza de un 
sabio y de un filósofo consagrado al bien de la huma
nidad. 

i -i 

Vive Milagros en un ambiente de tristezas, de miserias 



380 A M A L I A DOMINGO SOLER 

y de pesadumbres. No se puede vivir peor, y sin embar
go, su pensamiento se eleva por encima de todo cuanto 
la rodea y se abstrae en la contemplación de la natu
raleza y mentalmente delira por el bienestar de todos .los 
hombres, como si se olvidara de ella misma en un al
truismo divino de humanitarismo excelso. 

i Qué mujer tan ilustrada sería si Milagros tuviera ojos 
con vista sana y pudiera leer libros! Analizaría la es
tructura de los cuerpos, la belleza de las formas; ob
servaría el polen generador que encierra el corazón de 
una flor; la encantaría el verdor de las praderas, su mul
titud de flores de diversos matices, difundidos por la luz 
que irradia desde lo alto de los cielos, y alimenta aque
llos colores con un soplo incorpóreo el astro rey desde 
los infinitos espacios... 

Cada vez que hablo con Milagros siento cjue aletea cer
ca de mí un espíritu de grandes doncepciones, un .sér 
que lleva en4 sí mucha ciencia, muchas virtudes y sobre 
todo un inmenso amor por todo lo creado y por todas 
las criaturas... 



i -n -a 

Estamos en Cuaresma, época de ayunos y mortifica
ciones para el cuerpo: no será, pues, inoportuno conver
tirnos por un momento en predicadores y decir nuestro 
pensamiento acerca de lo prescrito por la Iglesia en es
tos días. 

Los hombres han abusado de todo, hasta de las cosas 
mejores. Los más claros talentos han servido para hacer 
el mal; las verdades más brillantes han sido explotadas 
por ambiciosos charlatanes; las máximas más puras se 
han visto tergiversadas, falsificadas, etc. No hay don con
cedido por la Naturaleza, tanto en el terreno moral como 
en el físico, del cual el hombre no haya hecho uso y 
abuso. Esto nos explicará la causa de las rigurosísimas doc
trinas de los ascetas, teorías que reconocen su origen qui
zá en la India o- en Egipto; pero en tiempos remotísimos,, 
que se infiltraron en Grecia, luego en Roma entre los 
paganos, y vinieron por fin a parar al cristianismo. 

Los judíos mismos, tan opuestos a todo lo que podía 
entorpecer el desarrollo de los sentidos y por consiguien
te de la generación, no1 se libraron tampoco del ascetis
mo. Los esenios se mantenían en el celibato, vivían en 
comunidades religiosas muy parecidas a los conventos, y 
eran de costumbres austerísimas. Los fariseos también afee-
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taban un celo exagerado en todos los preceptos religio
sos, eran ortodoxos en toda la extensión de la palabra; 
y a pesar de estas virtudes aparentes, el pueblo, que conocía 
su sed de mando y su refinado egoísmo, los despreciaba. 

Estas dos sectas no fueron numerosas y duraron poco; 
los que a todos excedieron fueron los cristianos. Después 
de los apóstoles y durante los tres primeros siglos del 
cristianismo, el ascetismo tomó un vuelo tan extraordi
nario como desgraciado en sus consecuencias. Se predicó 
que el mal moral era enteramente debido a la unión del 
alma con el cuerpo; desde entonces el objeto de la vida 
debía ser mortificar el cuerpo, imponiendo toda clase de 
privaciones a los sentidos, renunciando al matrimonio, a 
los lazos sagrados de la familia,, a la sociedad entera, 
yendo a vivir en la soledad en medio de las fieras y es
tando, no hartos como ellas, sino padeciendo hambre y 
sed. No podemos leer, sin llenarnos de espanto, las ho
rribles mutilaciones de los monjes de la Tebaida; los unos 
guardaban el silencio más absoluto; los otros atentaban 
a su virilidad; éstos iban desnudos; aquéllos dejaban cre
cer su barba y sus uñas sin limpiarse nunca. Y cuán es
tériles eran estos violentísimos esfuerzos, en el terreno mo
ral, nos lo prueban las confesiones de San Jerónimo, el 
cual dice en uno de sus pasajes: «En el seno de los de
siertos, en las inmensas soledades abrasadas por el sol, 
¡cuántas veces he soñado las delicias de Roma! Sentado 
en el fondo de mi guarida, solo, porque mi alma estaba 
llena de amargura, ñaco, desfigurado el rostro, negro como 
un etíope, mis miembros se disecaban bajo' un saco re
pugnante. Cada día lágrimas y cada día gemidos. Clama
ba al Señor, rogaba, lloraba. Y cuando luchando contra 
mí mismo, venía el sueño a sorprenderme; con el pensa
miento me veía entre las danzas de las jóvenes roma
nas. El cuerpo abatido por la penitencia, mi corazón ar
día en infames deseos». 

Si esto sucedía al buen Padre, lejos del mundo, ¿qué 
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hubiera hecho en él? Probablemente hubiera sucumbido 
como s u c u m b í a n sus c o m p a ñ e r o s , que no p o n í a n entre 
sus deseos y la sociedad la inmensidad del desierto^ y 
que la derrota era segura, nos lo dicen las cartas de este 
mismo San J e r ó n i m o , que a todo trance q u e r í a i r con
t r a las leyes de la Naturaleza. 

Desde el momento que los hombres aspiraban a una 
continencia absoluta, no p o d í a n las mujeres menos que 
imitarlos, y se consagraban a una virginidad perpetua; las 
costumbres de estos monjes y de estas vírgenes , las re
fiere con sinceridad y dolor el s'anto antes mencionado. 
N o l i s transcribimos por no ofender el pudor de nues
tras amables lectoras; bás te les saber que nuestras moder
nas sociedades, tan corrompidas, a l decir de algunos, no 
pueden darnos una idea del e s c á n d a l o de aquellos t iem
pos; la casada de hoy es m i l veces m á s casta que las vír
genes de entonces. 

¡Y aquellos monjes de la Tebaida, y otros, junto con 
aquellas mujeres que se mart ir izaban ellas mismas y alen
taban a sus c o m p a ñ e r o s en 'su penitencia^ se nos hanj 
dado como santos!... ¡Ah! ¡ c u á n t o abre los ojos la his
tor ia e i lustra sobre acontecimientos pasados!... No du
damos en proclamarla el estudio por excelencia. 

Con el tiempo, aquellas horribles mutilaciones se dul 
cif icaron: la Edad Media nos da a ú n ejemplos de ma-
ceraciones despiadadas; pero los casos son m á s raros, que
dando casi relegados a los conventos: la ro l l i za figura 
con que se nos aparecen los frailes de aquella época nos 
prueba que sab ían muy bien templar la amargura de los 
votos. Por f in , las penitencias han ido desapareciendo de 
la cristiandad, y como restos de ello sólo quedan los ayunos. 

Los mismos que abrazan las ó rdenes sacerdotales com
prenden que la mor t i f i cac ión de la carne sólo tiende al 
embrutecimiento. Si por ideal tenemos en esta vida el des
arrol lo de nuestra inteligencia, l a p leni tud de nuestras fa
cultades, mediante las cuales comprendemos mejor la crea-
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ción y amamos más a nuestro prójimo, claro es que de
bemos cuidar de los órganos transmisores, que son nues
tros sentidos: cuanto más perfeccionados estén, más rá
pidas, más seguras serán nuestras percepciones y mayor 
nuestra elevación moral e intelectual. Un cuerpo abati
do, ya por la penitencia, ya por la enfermedad, debilita 
el espíritu y entorpece sus manifestaciones; es tanta la 
influencia de nuestro físico sobre nuestro moral, que di
fícilmente se perturba el orden del uno sin alterarse el 
otro; y, por otra parte, es tan íntima la relación entre 
el alma y la materia, que si la primera se encuentra afec
tada, la segunda se trastorna irremisiblemente, siendo es
tas entidades como los platos de una balanza, que no se 
puede tocar el uno sin imprimir movimiento al otro; en 
pmo trataríais de equilibrarlos con pesos desiguales. Im
porta, pues, conservar el alma sana y el cuerpo sano: 
la observación de este precepto es, según el ilustre pe
dagogo Locke, la mayor felicidad. 

Pasemos a los ayunos practicados hoy día, que, re
petimos, no son ni sombra de los de tiempos pasados. 
'¿Es necesario el ayuno para la purificación del alma? 
Si esto fuera, fuerza nos sería creer que las manchas del 
espíritu pueden borrarse lavando la carne, y que mor
tificándola serán redimidos nuestros pecados. De manera 
que esta materia proclamada inerte, pasiva, ciego instru
mento que obedece a la voluntad, es, en ciertos momen
tos, proclamada soberana del pensamiento. ¿Quién manda 
aquí, el espíritu o la materia, la voluntad o la fuerza? 
Ateniéndonos sobre este particular, únicamente al Evan
gelio, San Lucas nos refiere en el capítulo V, que los 
fariseos, aquellos fieles observadores de la ley, se escan
dalizaban de que los discípulos de Cristo no ayunaban^ 
a lo cual les contestó el Maestro que no tenían necesidad 
de ayuno mientras él estuviera entre ellos; que días ven
drían de ayuno, es decir, que alcanzarían tiempos de an
gustia y de persecución. 
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Si, pues, los apóstoles que seguían a Jesús paso a paso 
y calcaban sus acciones en la conducta pura del Maes
tro, no prescribieron el ayuno, ¿por qué, hombres que 
no conocieron al Redentor sino de oídas, se impusieron 
una cosa tan contraria a las leyes de la Naturaleza, como 
es el vivir en la soledad guardando la continencia y el 
silencio? Y en nuestros días, ¿a qué esos ayunos que pue
den suprimirse mediante una indemnización en metálico? 
¿Es verdad que se observan en los conventos? Y si así 
es, ¿qué bien reportan a la sociedad? Cuando los frailes 
y las monjas se han propinado algunos azotes en vez 
de sano alimento, ¿qué bien han hecho a la familia huma
na? ¡Ah, no, no son los cristianos de hoy los modernos 
fakires de la India, que desgarran sus carnes y se muti
lan sin compasión: ya no hay Quijote persuadido de que 
los azotes de alguien sacarán alguna alma en pena; ya 
en este sentido nos hemos vuelto como Sancho Panzâ  
el cual no creía que el cielo hubiese puesto tanta yirtud 
en su persona, que por sí solo bastara para desencantar 
Dulcineas. 

La mortificación de la carne va relegándose al olvi
do. El que pretenda, pues, ayunar, ayune de su orgullo, 
prescinda de su egoísmo, mortifique su amor propio, aba
ta su desmedida ambición, olvide sus resentimientos, per
done las ofensas; en una palabra^ ayune de todo lo malo 
y practique todo lo bueno: este será el ayuno más lógico 
y natural. Pero pensar que es útil arruinar nuestra sa
lud y abreviar nuestros días con el fin de ganar el cielo, 
es entender las cosas al revés. 

M.ms sana in corpora sano. ' ! s 

25 



A cualquier carrera que nos dediquemos, no impor
ta cuál sea nuestro sexo y la po¡siCián en que nos enconi-
tremos. El estudio de la historia es uno dle los más ne
cesarios en la vida humana: no solamente aprendemos en 
sus páginas las luchas de cada pueblo., sino también, 
la marcha progresiva de la razón, de la ciencia, de la 
filosofía, de la religión; en una palabra, de las ideas; pues 
que por ideas entendemos el trabajo del espíritu. , 

La historia es un compendio de la actividad huma
na; ella encierra, pues, el resumen de todos los conoci-
ímientos adquiridos hasta hoy, conocimientos dados a la 
luz del día, a costa de .lágrimas y sangre, pero que han 

, ido conquistando su puesto, a pesar de los abrojos y es
pinas que en su camino encontraban. Y este estudiô  tan 
serio como agradable, tan profundo como útil, nos da la 
certeza de la realización de esa aspiración constante de 
nuestro sér, de esa chispa que infunde en nuestro pechoi 
'regeneradora esperanza, nos impele hacia lo bueno, lo 
bello y lo verdadero, de esa encantadora palabra que lla
mamos progreso y que ejerce su benéfica influencia des
de el átomo más insignificante, al sol más espléndido de 
la creación. 

Sin progreso, la inteligencia no concibe más que un 
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universo frío, yerto, sin movimiento alguno que lo ani
me, desempeñando a través de la eternidad un papel ex
cesivamente monótono y pasivo. j 

¡Cuán anchuroso campo ofrece el estudio de la his
toria! A través de los «avalares» de la Indiia (encarnaciones), 
los dioses egipcios, la magia caldea, los adoradores del 
fuego, la revelación mosaica, los oráculos de Belfos y el 
paganismo romano, hallamos la noción de un sér supe
rior grabada en la conciencia de aquellas humanidades, 
que, incapaces de raciocinar aún, poseían por intuicióín 
la idea de un creador fuerte y todopoderoso. Luego hemos 
visto aquel germen dé amor desarrollarse más amplia y 
claramente con el cristianismo, y trocarse más tarde de 
bueno en sublime, cuando el Espíritu de Verdad prome
tido por el Maestro, nos hizo comprender el por qué die 
nuestra adoración. Y al par que las religiones desapa
recían para depurarse, sepultábanse bajo escombros la so
berbia Babilonia y la opulenta Palm i ra; llorábamos bajo 
las ruinas de la Alhambra y de Toledo; y al ver tanta 
magnificencia desvanecida, tanta pompa anonadada, nos pre
guntamos como Volney: «¿Qué se ha hecho de tanta gran
deza y tanta gloria?» 

iSólo la fe del progreso ha podido consolarnos, des
pertando en nosotros la esperanza de un renacimiento más 
brillante bajo el sol de una civilización más comprensiva, 
y así como hemos asistido a la resurrección de la ciencia 
religiosa india en Egipto, y hemos visto decaer el arte 
griego para ser trasladado a Roma, nos hemos conven
cido de que el progreso no podía entonces tener su resi
dencia en un punto; era preciso ahogarlo para que su 
savia regeneradora se esparciese por los demás puntos de 
la tierra. 

Hoy no se necesita comprimir el adelanto para propa
garlo; la electricidad y el vapor se encargan de hacerlo 
muy pacíficamente; pero en los tiempos prehistóricos, ¿có
mo era posible que una civilización derramase su bené-
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fica influencia en lejanas oomarcas, sino por las grandes 
inmigraciones de los que huían de un yugo opresor? Todo 
ha tenido su razón de ser; no ha nacido un sistema sino 
cuando era aplicable;, no se ha desarrollado una idea sino 
cuando muchos venían preparados para comprenderla. Así, 
pues, aunque muchas cosas nos repugnen en la historia, 
digámonos que su motivo tenían para existir y que más 
tarde quizá nos daremos cuenta de ellas. 

Tampoco alcanzamos a comprender lo infinitamente gran
de, hasta que el telescopio nos demostró que esas dimi
nutas luces, adorno del rico manto celeste, eran reful
gentes astros, cuya luz tardaba millones de siglos en lle
gar a nuestra retina, diamantinas constelaciones do se agi
taban humanidades como la nuestra, en mayor o menor 
grado de perfección, y comprobó más aún la habitabilidad 
de los mundos el descubrimiento de lo infinitamente pe
queño. Guando el microscopio nos enseñó miríadas de se
res vivientes en una perla de rocío, agitándose en. aquel 
archipiélago ilimitado para ellos, deducimos en consecuen
cia que la vida existía doquiera se hallase una molécula, 
que lo majestuoso se enlazaba con lo infinito' y con lo 
ínfimo, que una ley de solidaridad concurría a la armo
nía universal, y que otra ley progresiva lo depuraba todo 
pasándolo por el tamiz de las transformaciones y de la 
eternidad. 

Una 'de las ciencias más modernas, la geología, ha ve
nido a apoyar esta tesis, auxiliándose de la mineralogía 
y de la paleontología. Guvier, Quinmerman y otros, nos 
han hecho asistir a la creación de nuestro globo con sus 
borrascosos sacudimientos, sus espantosas inundaciones, sus 
negras tempestades; y al ver aquellas capas graníticas y 
calcáreas, aquellos monstruosos e informes lagartos, mas
todontes y plesiosauros, aquella vegetación que sólo se pue
de admirar por su grandioso' tamaño, y, en fin, aquel 
fósil que nos muestra el hombre primitivo, caminando co-
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mo los cuadrúpedos, rugiendo como las fieras, hemos ex
clamado: ¡Cuánto progresa la creación! 

Porque al comparar el tipo humano de hoy, no sola
mente con el tipo de la primera generación, repugnante 
por completo, sino con la belleza griega y romana, nos 
ha admirado la influencia que el desarrollo de la concien
cia y de la razón tenía sobre el físico de las humanida
des. La bella Elena, por quien ardió Troya; Andrómaca, 
la hermosa personificación de" la piedad conyugal, serían 
en el siglo actual las más horribles fregonas que verse 
pudieran. Catón el Censor, César, el gran Pompeyo, que 
han legado su nombre a la posteridad como sacerdotes 
de la justicia, de la nobleza y de la bravura, no revelan 
inteligencia en su semblante, ni mucho menos dulzura. Hoy 
la honda l se expresa en los ojos; la frente ancha y per
pendicular, asiento de las facultades intelectuales, respi
ra grandeza de alma; denota el adelanto del espíritu, ha
ciendo presentir un perfeccionamiento continuo. 

No es posible describir aquí el adelanto que han su
frido las ciencias históricas, siquiera sean aquellas que 
más han moralizado. Nos hemos concretado a notar el 
progreso que existe en todo y por todo, a través de las 
épocas más desgraciadas y de los acontecimientos más de
plorables. 

Sería sumamente curioso comparar detalladamente nues
tro siglo con los anteriores, para combatir a aquellos que 
sólo saben decir que este es el siglo de la inmoralidad; 
ien el plato de una balanza quizá pesase más el bien que 
el mal; en cuanto a /ilustración, sobrepujaría mucho a 
la ignorancia, y bien conocido es que la brutalidad, las 
maneras groseras, él entorpecimiento de la razón, son de
bidos a la falta de instrucción, mientras que un conve
niente desarrollo de la inteligencia suaviza de un modo 
notable los usos y costumbres del hombre dándole una 
aspiración hacia lo; bueno, empujándolo al descubrimiento 
de la verdad. i ; 
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Somos íde los que tenemos fe en el progreso, de los 
que creemos verlo realizado en cada generación; estamos 
persuadidos de que la felicidad no consiste más que en 
la perfección, y cuando la noche nos envuelve con sus 
sombras misteriosas, cuando, en esas horas de indefinible 
calma vemos pasar sobre nuestras cabezas centelleantes as
tros esmaltando con sus luces el azul de la bóvedla ce
leste, irradiando como otros tantos focos de do viven se
res queridos que partieron quizá de aquí para poblar re
giones desconocidas en los inconmensurables espacios, sen
timos nuestra alma inundada de amor, extasiándonos ante 
la incomparable belleza de esos cielos estelíferos, deján
donos llevar en alas de la imaginación por esa eiscala 
de Jacob que nos deja entrever felicidades noi conocidas, 
pero presentidas, armonías concebidas y no explicadas, y 
ventura infinita, como infinito es el espacio ^ infinita la 
eternidad. 



Dondequiera que hallo una perla de inapreciable va
lor, me apresuro a ponerla de manifiesto para que todos, 
o cuantos quieran, admiren su belleza. 

Hace algún tiempo que, siguiendo la costumbre de ir 
en verano a respirar las frescas y perfumadas brisas del 
campo, emprendí mi viaje hacia un pintoresco pueblo; una 
vez acomodada en el carruaje, eché una ojeada sobre los 
viajeros que me acompañaban, y después de saludar a 
todos con cariñoso afecto, entablé conversación con una 
simpática joven que llevaba un hermoso niño en sus bra
zos. 

—¡Cómo duerme!—le dije. 
—¡ Ah!, sí, señora; tiene mucha bondad; cuando- se des

pierta nunca llora, siempre sonríe... A menos que esté en
fermo: entonces suele quejarse un poco. Pero, si está de
lante de su protector, por malito que se halle, siempre 
le sonríe como para darle gracias por los cuidadios que 
le prodiga. 

—¡Ahí... Pues, ¿qué?, ¿no tiene padre? 
—No lo sabemos, señora; porque este niño, así como 

usted le ve, vive de milagro y por la caridad de un an
ciano sacerdote que se lo encontró un día en la puerta 
de la iglesia, medio moribundo. 



392 AMALIA DOMINGO S O L E R 

—¡ Pobrecito!—exclamé—. Y, ¿lo cría usted? 
'—Sí, señora; porque el Padre Antonio es muy pobre, 

y, como no podía mantener a la nodriza que lo criaba, y 
ésta no quería continuar, yo, que estaba criando a una niña 
casi de la misma edad, me presté a compartir el alimento de 
mi hija con el pobre desamparado; y crea usted que le 
quiero como a mis tres hijos, y mi marido, que es un 
ángel de bueno, se desvive por él, y siempre me dice 
que cuide mucho a este pobre niño, porque está solo en 
el mundo. 

La anciana señora que me acompañaba y yo, escuchá
bamos con suma atención a aquella alma tan grande, tan 
noble, que con esa sencillez de las hijas del pueblo nos 
hacía el bosquejo de una bellísima obra, insignificante qui
zá para ella, perqi de gran valor a los ojos del mundo 
altruista, y de sumo interés para mí; porque seres de esa 
especie, en la tierra son flores raras, que apenas se ven. 

Yo le dije: 
—No, no desampare usted a ese niño, que tanto usted 

como su esposo han hecho una buena acción sirviéndole 
de padres, y la suerte les protegerá. 

—¡Oh!, verdaderamente alguien vela por nosotros, por
que cuando yo tomé al niño, hacía un mes que mi ma
rido, que es carpintero, no tenía trabajo, y ya se nosí 
acababan los pocos ahorros que teníamos; mas a los po
cos días encontró trabajo, mucho mejor pagado que an
tes; y, desde entonces, no sólo no le ha faltado quehacer, 
sino que no puede dar abasto al que le traen; pero casi 
todo esto se lo debemos al Padre Antonio, que es boní
simo. 

—¿Es pariente de usted? 
—No, señora: es el cura de nuestro pueblo. ¡Oh!, si 

usted le oonociera, le gustaría hablar con él, porque no 
hay muchos sacerdotes como el Padre Antonio. En el pue
blo le quieren en gran manera y le llaman todos el Fadre 
de 'Almas. 
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—¡Bonito nombre si sabe cumplir con su deber! 
—¡Que si sabe! ¡pues ya lo creo! Mire usted si es 

bueno, que cuando algún niño del pueblo queda huér
fano, se lo lleva a su casa, y le dice va su anciana «madre, 
que ya es muy viejecita: «Madre, aquí le traigo otro hi-
jito, para que la cuido. Y su madre, que también es 
un alma de Dios, mira a su hijo sonriendo y acepta 
gustosa el presente que la ofrece. El huérfano ya no sale 
de allí hasta que sabe leer y escribir y ganarse el sus
tento. Si es niña, la toma de la miaño, recorre las casas 
pudientes e implora la caridad para ella, con tan buena 
Buerte, que al ver dos ángeles, la una por sus pocos años 
y el otro por sus muchas v i r t u d e s , todos le dan algo; y 
no se cansa jamás. Un d í a aquí, otro allí, hasta que reúne 
lo necesario para ponerla en un colegio, de donde sale 
para tomar nuevo estado, y entonces se reproducen es
cenas como la siguiente: El padre Antonio ve entrar una 
señora en su casa, que le besa la mano y le dice: «¡Dios, 
bendiga a u s t ed y a toda su familia!». El se la queda 
mirando y pensando que la ocurre alguna desgracia, y 
ya se prepara a ver en qué la podrá ser útil, cuando, 
después que la señora se explica, sabe que es la niña 
que él con tanto celo amparó en otro tiempo. Entonces 
el bueno de l cura ríe y llora a la vez de alegjría, goza 
de haber tenido acierto; y, después de aconsejar a la jo
ven que sea excelente esposa y tierna madre, ella se va 
bendiciéndole y él se queda .fortalecido para empezar otra 
buena obra; y al otro día da una merienda a los más 
pobres del pueblo para celebrar tan agradable noticia. 

—¡ Oh, qué bellos sentimientos tiene ese buen sacer
dote!—exclamé con los ojos humedecidos por el llanto— 
¡bendito sea! ¡Con muchos seres así, no habría tanta ig
norancia n i tanta miseria! ¡Mucho me alegraría conoceFle! 

—Pues mire usted, esto es muy sencillo; ya estamos 
muy cerquita del pueblo, donde la diligencia para dos ho
ras, y tiene usted tiempo de verle; él es muy cariñoso; 
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vive con su madre y una hermana, que son tan amables 
zomo él, y la recibirá a usted muy bien; y al mismo 
tiempo conocerá usted a mi marido. 

—Entonces acepto gustosa su proposición. 
Y efectivamente, al poco rato llegamos al punto indi

cado por la joven, y todos bajamos y entramos en aquel 
pequeño mido de poesíja que, ya por la posición topo
gráfica que tiene, ya por la belleza de sus campos, se 
asemeja a un oasis frondoso que convida a los viajeros 
a descansar bajo su bienhechora sombra. 

Al llegar a la casa de la joven, que era de las prime
ras que se encontraban, salió su esposo con esa benevo
lencia hereditaria de los pueblos yírgenes e inseparable 
compañera «le los hijos del trabajo; nos enseñó a sus 
dos hijos, el mayor de los cuales contaría seis años, y 
la pequeña, Rosa, compañera del huerfanito, que tendía 
sus manitas hacia el niño piara acariciarle, mientras éste 
le sonreía dulcemente, quizá para demostrarle su grati
tud: nada tan bello como ver aquel grupo de seres don
de todos se afanaban por acariciar al niño huérfano. Por 
largo rato hubiera estado contemplando aquel poético cua
dro de familia, animado por los vivos colores del amor, 
si no hubiese sido por la premura del tiempo y el deseo 
de conocer al buen sacerdote de aquel lugar. 

Así fué que, después de descansar breves instantes, Car
inen, la nodriza del huérfano, nos acompañó a ver al 
Padre Antonio. 

Cuando llegamos, se hallaba en un pequeño huerto que 
rodea la casa, paseándose con su anciana madre, que por 
ser de una edad muy avanzada, necesitaba que su hijo 
le sirviera de báculo. 

Al vernos, adelantó algunos pasos y nos saludó cor-
tésmente, invitándonos a sentarnos debajo de un limone
ro, cuyas olorosas flores y la suave brisa que venía a 
acariciarnos, parecían modulaciones armónicas de la amo
rosa y sabia Naturaleza. Fijé una escrutadora mirada en 
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el buen Padre, y si antes de conocerle me había sido 
simpático por sus obras, al verle no pude menos que 
sentir por él profundísimo^ respeto: en su noble aspecto 
se dibujaban la pureza y la bondad, y en sus ojos, un en
tendimiento claro. Su constante y dulce sonrisa parecí^ 
el imán de la virtud atrayendio hacia ŝ  a cuantos se le 
acercaban. 

Después de breve examen, le di a conocer el objeto 
de nuestra visita, como asimismo lo mucho que me pla
cía el hallar un sér de tan nobles sentimientos, tan poco 
comunes en este pobre planeta. Oyóme benignamente, y 
alzando al cielo sus ojos, como pidiendo inspiración, se 
expresó en estos términos: 

«—La Tierra, amigas mías, es el campo de batalla don
de el espíritu viene a luchar para aquilatar el temple 
de sus fuerzas. Para que éstas no nos falten en los mo
mentos más críticos dé la vida, nos es necesario robus
tecernos con la práctica del bien: es preciso alentar a 
los enfermos del alma, auxiliar a los que padecen física
mente, cubrir la desnudez del mendigo, partir nuestro es
caso alimento con el que nada tiene, e ir en busca de 
un fecundo manantial de agua viva para calmar la sed 
de multitud de seres que se abrasan. Hay necesidad de 
ir en frusca del que sufre, y no esperar a que éste ven
ga a buscarnos; es preciso multiplicarse para que el bien 
llegue a todas partesA pues todos son acreedores a él; 410 
debemos limitarnos. a u'n reducido círculo de amigos o 
conocidos, no: esto denota algo de esa ciega pasión del 
egoísmo a que nos conduce muchas'veces el excesivo ca
riño; debemos socorrer al que primero llegue, sin dis
tinción de ninguna clase, porque, ¿¡quién sabe si el ex
traño es más acreedor que el amigo? 

¡Oh, /sí! Todo esto debe hacerse para que el espíritu 
se halle fortalecido y no desfallezca en lo más rudo del 
combate. Y no creáis, amigas mías, que al hacer esto' se 
haga nada de más, pues sólo se cumple con un deber 
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sagrado que todos debiéramos tener presente: deber de 
conciencia; deber que el espíritu en la tierra se compro
mete a cumplir con rigurosa exactitud. 

¡Oh! ¡El que llega a oomprender al mundo en edad 
temprana, este es el más sabio de la tierra, el verdadero 
filósofo y el gran matemático que ha sabido resolver uno 
de los problemas más difíciles!» 

Aquí llegaba el respetable sacerdote en sus reflexiones 
filosóficas, cuando; Carmen me avisó que había llegado la hora 
de partir. Me vi obligada a dejar aquel poético asilo don
de todo sonreía, hasta el alma de sus moradores, y don
de pasamos un rato deliciosísimo escuchando los saluda
bles conseios de aquel verdadero Padre de almas, que 
con tanto acierto aliviaba los males físicos y morales. 

Con la misma rapidez con que la corriente eléctrica va 
de polo a polo, simipaticé con aquellos seres tan nobles; y, 
al despedirme, unas lágrimas rodaron por mis mejillas, 
¡lágrimías que quizá unieron a nuestras almas! 

¡Dichoso tú, verdadero sacerdote, que supiste adivinar 
la grandeza de tu misión! ¡Feliz mil veces, porque fuiste 
el vate del Progreso, que con la lira del amor universal 
entonaste el cántico de las virtudes! 

FIN 
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